【冯骥才关于春夏秋冬的优美散文】冯骥才散文

冯骥才关于春夏秋冬的优美散文

这是一种什么气味它令你一阵惊喜，一阵激动，一下子找到了明天也 找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨天。可 是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竟又没了!你放眼这死气沉沉冻结的世 界，准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。

但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所 泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们会格外的兴奋、敏感和好奇。

如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边，你就能亲眼看到冬 天究竟怎样退去，春天怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最 奇妙和最伟大的过渡。

但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨 大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧;它一直冻到湖底了吧鱼儿全死了吧灰白色的 冰面在陽光反射里光芒刺目;小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。

逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为春 天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景 象。若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天真像天边的情人，愈期待愈 迷茫。

然而，一天，湖面一处，一大片冰面竟像沉船那样陷落下去，破碎的 冰片斜插水里，好像出了什么事!这除非是用重物砸开的，可什么人、又为什么要这样做呢但除此之外，并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的 坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮， 使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。

这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日陽 光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。

冬天与春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。

跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖 面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮 的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸 进湖水。某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开!黑黑 的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔 大、光滑而迷人的胸膛…… 这期间，你应该在岸边多呆些时候。你就会发现，这漆黑而依旧冰冷 的湖水泛起的涟漪，柔软又轻灵，与冬日的寒浪全然两样了。那些仍然覆盖湖面 的冰层，不再光芒夺目，它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏，表面一块块凹下去。有 时，忽然"咔嚓"清脆的一响，跟着某一处，断裂的冰块应声漂移而去……尤其动 人的，是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难捺，猛地蹦出水 面，在陽光下银光闪烁打个"挺儿"，"哗啦"落入水中。你会深深感到，春天不是 由远方来到眼前，不是由天外来到人间;它原是深藏在万物的生命之中的，它是 从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源与生的激情。它永远是死亡的 背面。惟此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不管这序 曲多么漫长。

追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光;所有冻凝的冰的核儿， 都是一滴春天的露珠;那封闭大地的白雪下边是什么你挥动大帚，扫去白雪，一 准是连天的醉人的绿意…… 你眼前终于出现这般景象：宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。

这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边 儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上，像乘载游船，欣赏着日渐稀薄的冬意。这些浮冰不会马上消失，有时还会给一场春寒冻结一起，霸道地凌驾湖上，重温 昔日威严的梦。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在这浮 冰四周，扬起小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔弄着这些渐 软渐松渐小的冰块……最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片片了，湖水反 而不急于吞没它，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严冬 最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。冬，顿时也消失于天地间。

这时你会发现，湖水并不黝黑，而是湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。

天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。

春天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景，明朗又蒙。它日 日夜夜散发着一种气息，就像青年人身体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑 而撩人的，这是生命本身的气息。大地的肌肤——泥土，松软而柔和;树枝再不 抽搐，软软地在空中自由舒展，那纤细的枝梢无风时也颤悠悠地摇动，招呼着一 个万物萌芽的季节的到来。小鸟们不必再乍开羽毛，个个变得光溜精灵，在高天 上扇动陽光飞翔……湖水因为春潮涨满，仿佛与天更近;静静的云，说不清在天 上还是在水里……湖边，湿漉漉的泥滩上，那些东倒西歪的去年的枯苇棵里，一 些鲜绿夺目、又尖又硬的苇芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。

你真惊奇!在这之前，它们竟逃过你细心的留意，一旦发现即已充满咄咄的生气 了!难道这是一夜的春风、一阵春雨或一日春晒，便齐刷刷钻出地面来得又何其 神速!这分明预示着，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开始新的一轮竞争 了。而它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭新的生命，还叫你 深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命和春的必然。

冯骥才关于春夏秋冬的优美散文：苦夏 这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣飞举， 并从袖口和裤管儿钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着陽光下依旧夺目 的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它就像1976年的"文革"那样—— 在一夜之间崩溃 身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别 能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里 周身不适。好像不经过一次冷处理，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍中国河北;虽然人在"终年都是夏"的新加坡长大，血液里肯定还执著地潜在着大自然 四季的节奏。

四季是来由于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全 然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确 立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续 似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮为此，天地 间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百 岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗 女人们孩提时的记忆散布在四季;男人们的童年往事大多是在夏天里。

这由于，我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫——蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴 蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角;每种昆 虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与 昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼 的男孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴 蝶落在上边;再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎 子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗，挨整，写检查;
我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时 候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包皮括夏天的意味全都发生 了变化。

在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此 后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一 如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相 反，我却从中领悟到"苦"字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压 在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力 气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想 于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着 毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的 压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中 才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包皮括 普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果我却每每进入炎热的夏季，反而写 作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的 性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听"夏"的一章。它使我激动，胜 过春之勃发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说夏的一章，极尽华丽之美。我说我从 中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐 情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的 最高境界是超越听觉;不只是它给你，更是你给它。

年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。

一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走 的—— 夏天是被它自己融化掉的。

因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自 己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。但谁 能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点 于是，我充满了夏之崇拜!我要一连跨过眼前的辽阔的秋、悠长的冬 和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏!