[韩寒：黄昏偶像的电影“三重门”]韩寒的三重门

韩寒：黄昏偶像的电影“三重门”

80后的集体记忆：辉煌的《三重门》 十几年了，回忆起当年的《三重门》，无数80后心生共鸣。

那是新世纪交接的时候，“天才少年”韩寒横空出世，携带着他的两部 作品——《零下一度》和《三重门》。那个时代，属于韩寒。

犹记得在闭塞的县城高中里，同学们传阅《三重门》时的情景。一方 面是对韩寒的崇拜，另一方面，真的是被这部作品折服，要知道，那时候，作为 一名高中生，看到一个同龄人在《三重门》里认真地说“知人知面不知心不及知 人知心不知面的痛苦”，我们瞬时间就爱上了他，爱上了这个冷面的骄傲的文字 老到的 17岁男孩;那时候的韩寒，自大自傲，以钱钟书自称，一个毛头小孩，让 无数80后崇拜。

《三重门》的名字来自《礼记·中庸》——“王天下有三重焉，其寡过 矣乎”。“三重”指的是“礼仪”，“制度”和“考文”。小说通过少年林雨翔的视角，向 读者揭示了一个真实的高中生的生活，把亲子关系、师生关系、同学关系的种种 矛盾和问题展现开来，体现了学生式的思考、困惑、梦想。

重述此书的内容，意在怀念一个曾经的时代。

从某种意义上说，《三重门》写的就是韩寒自己。本书创作于韩寒出 道之时，韩寒当时还只是一个小有名气的“混混”，他放荡不羁，出言无忌。学习 不好，却偏偏有着写作的才能。他在当时的教育体制之下不堪重负，有所感慨， 又没有人阻止他去思考，于是他的独特的思想便如脱缰野马，把一腔情绪发泄于 纸张上面。以自身的经历为主角背景，创造了林雨翔这个角色，也把新一代年轻 人的叛逆思想写得入木三分。

韩寒以自己的方式思考着、激动着、愤怒着、抗争着、改变着，透过 那些犀利的、尖锐的甚至是刻薄的语言，我们感受到的是一个天才少年的灵光闪现。

小说也并非作者的刻意之作，在韩寒看来这是一个“巨大的历练”，用 以锻炼他的“写作能力”和“硬笔书法水平”。小说至今销量200多万册，曾经为中 国近二十年来销量最大的文学类作品。

从此以后，“韩寒”成为同龄人的一个符号，直到后来的“韩三篇”抵达 顶峰。

最后的偶像：再见了，那个带领我们向前的“勇士” 《三重门》第一版于2000年由作家出版社出版，由曹文轩为之作序。

该书刚发行即销售一空。曾在日本、中国台湾、中国香港、法国等地出版，销量 过200万。同名电视剧由金琛执导，于2001年开播。

曹文轩说：“作品的成熟，首先表现在思想锐利上。一个少年对社会、 对人世、对人生、对周围的一切，常能发出一些直抵要害的见解来，既使人感到 可怕，又使人感到惊羡。” 2018年暑假，这部承载了80后青春记忆的小说即将在大银幕与观众们 见面。韩寒表示，“《三重门》非常难以改编，弱故事冲突，强语言风格，是电 影改编最头疼的事情。但是团队将全力以赴，让大家十八年前的青春再次沸腾。” 这是韩寒第一次将自己的作品做改编、拍摄，他也开玩笑说，万一跳票了，宣传 语就变成“十八年，热血重燃”。

不过，作为经典的偶像，韩寒的形象也因《三重门》二出现偏差。

2012年1月15日，麦田发表博文《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》， 指出韩寒的第一部小说《三重门》是有人代笔，第二天，韩寒发表博文《小破文 章一篇》回应麦田质疑：“我的每一个字都是我亲手写下的”，并悬赏两千万“奖 励”找到韩寒背后有团队操作证据的人。

随后，方舟子加入了质疑行列。韩寒一度准备起诉方舟子，但最终撤 销了起诉，他还把自己的《三重门》小说的草稿付印出版，一本只卖10块钱，以 此来证明自己的清白。

韩寒称：“我深知这种污蔑对一个作家的声誉损失是一辈子的。好在我留下了当年《三重门》所有的手稿，接近四十万字。这个套装的名字叫《光明 和磊落》。我用这个只卖十块钱的礼物来答谢所有我的读者。此书正式上市的时 间为2012年4月1日，以纪念我的偶像张国荣先生。这绝对不是愚人节玩笑。” 但由于这场论战并没有由法院给出最后的裁决，韩寒的《三重门》是 否真的由其父代笔，到今天为止也是一个见仁见智的事情。

不过，之后，韩寒跌落神坛，轰然倒塌，成为这个缺乏偶像的时代的 最后一个偶像。我们逐渐成熟，再也不会跌倒在谁的脚下，做一个没有思想的空 壳。

青春时光和未来世界的矛盾呈现 当韩寒剪短了头发，一袭黑衣，站在“韩寒携手亭东影业ONE发布会” 剧场中央时，观众以山呼海啸来回应他。在一个码农负责人都开始登台表演畅谈 情怀的年代，韩寒早就该上台了。至少他的拥趸是这么想。

2015年，韩寒成立了自己的电影公司——亭东影业，名字来自韩寒的 出生地亭东村。韩寒在创办电影公司的宣言中说：“韩寒，出生于上海市金山区 亭林镇亭东村十三组，在自身经历中，他意识到很多村庄就是被遗忘的，或者说 是被刻意回避的，亭东影业，即纪念自己的故乡，亭东村。” “我时刻提醒自己，不要忘记自己是从哪里来的。”但踏上电影创作道 路，“说什么和自己竞争都是空的，确定对手，打败对手，这才是目标。” 和《三重门》不同，《天空制造》没有原著小说，是韩寒打造的全新 电影作品。据了解，电影制作将斥巨资，讲述了一段关于航天与航空的故事。

剧情梗概显示：“未来世界里，人类完成了回收太空探测器的壮举。

但人们并不知道，这源于一架传奇而有趣的飞行器。一段尘封的记忆就此开启。” 跨越如此之大，一个是对旧时记忆的回放，一个是对未来世界的探索， 作家韩寒终于成了野心家韩寒。十几年时间，一代人成长起来，成为了中国的一 个符号。

发布会上，韩寒说了三件事，创办亭东影业、ONE APP的最新战略 规划及发展，同时宣布了重点影片的拍摄计划。他说，“在这个瞬息万变的时代里，你要是躺在鲜花里一动不动，那么你就是一具尸体了。”所以他不再是那个 只会愤世嫉俗的叛逆少年，他学会在这个瞬息万变的社会，用大家熟悉的方式， 却还是认真地表达自己。

大家最熟悉的ONE，这个APP已有3000多万的装机量，每天打开量高 达200多万次，每一期的全网阅读总量都在数百万，总阅读量超过10亿，评论功 能开通两个月已有数十万的留言总量。

这个软件已经成为不输于曾经的新概念作文大赛的“作家选秀”。出自 于ONE的精选集书系销量已经超过了400万册，签约作者书系也已超600万册，在 单单一个出版方面，年利润和规模都等于一个中型出版公司。

韩寒说：“要让这个世界变得更好，也许靠杂文，也许靠勇气，也许 靠争论，后来我发现，其实不完全是这样。要让这个世界更好，更多是科学和商 业。科学让社会进步，让信息通畅。而商业能给科学最好的支撑，一个尊重市场， 尊重商业规则的社会，是不会差到哪里去的。尊重科技和商业，尊重教育和文化， 世界是一定会进步的。” 或许是时间的磨砺，令他更清楚什么才是和喜欢的一切在一起更好的 方式。不过，就像我们逐渐成熟的心态，韩寒再也不是当年的韩寒，那个一头长 发，满脸懵懂，满怀对教育体制的愤怒的少年。他也不再是那个意气风发，以“我 不同意”的口吻问询当下，坚定地站在弱者一方的“公共知识分子”。当他遭遇代 笔事件，就意味着一个无法澄清却又越来越证伪的事实——社会如此纷杂，我们 再也不需要偶像，这个“韩三篇”，只是我们的最后一次，下不为例。

作者：吴越 来源：齐鲁周刊 2016年17期