粗读胡适|少不读鲁迅老不读胡适

粗读胡适

胡适的大名如雷贯耳。早在大学读李健吾时，便注意到。《怀王统照》 里说：“之后胡适还因为他翻译错了写文章骂他，话很刻薄……”在早几年前，买 了几本关于胡适的书，最早的就应是《中国现代四大文豪散文合集》，里边有周 作人、胡适、林语堂和梁实秋的文章，厚厚的一大册，像字典一样。那时很看不 起这种平白如话的文章，如今年龄添了几岁，越发明白清楚明白的可贵，这才是 见真性情的文字。还买了华文出版社的《胡适文存》四册，看了几篇不看了。及 至看了韩石山的一篇文章，说假如不看《胡适杂忆》那就太可惜了。经不住撩逗， 又买了师大版的，回来摸了一摸，也就扔书架里了。因为里边讲了很多史实，我 不感兴趣。绕来绕去，上月买了北大版的《胡适文集》（12册），装帧印刷堪称 精良。花血本买来的书，说什么也得认真瞧瞧。不瞧不要紧，一瞧就着了迷。所 以我说，读一本书大概是要看缘分的。

胡适文章的一个特点是清楚明白。但凡讲一个什么事，都叙述得清清 楚楚，明明白白，让你觉得没有一丝遗憾。《我的母亲》说到上早学：“每一天 天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不明白她醒来坐了多久了。

她看我清醒了，便对我说昨日我做错了甚么事，说错了甚么话，要我认错，要我 用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：「你总要踏上你老子的脚步。

我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。」（跌股便是丢脸， 出丑。）她说到悲哀处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催 我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；
我先到学堂门口一望，便跑到先生 家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐 下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我 背了生书，才回家吃早饭。” 这段话何等细致，完整，充实，没有漏下一点情节，有什么就说什么， 是怎样样就怎样说，绝不随便加以添削。好的文章就应如此，丰盈，自然，不雕饰，一字一句见出作者的性情。

第二个特点是说理透彻。他说一件道理，透彻，丰满，你孤傲的灵魂， 你顽固的脾性，一下子就臣服于他的理论之下了。《容忍与自由》里这样讲：“我 自我总觉得，这个国家，这个社会，这个世界，绝大多数人是信神的，居然能有 这雅量，能容忍我的无神论，能容忍我这个不信神也不信灵魂不灭的人，能容忍 我在国内和国外自由发表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关 在监狱里，或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年的 容忍与自由。我觉得这个国家，这个社会，这个世界对我的容忍度量是可爱的， 是能够感激的。”婚礼主持词 我今晚看过这段话，自以为得了某种精神的昭示，好像多年不曾解决 的问题一下子解决了，于是在空间写下这样一句签名：“我要用容忍的态度来报 答社会对我的容忍，因为不能‘以吾辈所主张者为绝对之是’”，用来自勉。你假如 是一个不讲理的恶人，没有什么人说得，那么你听了这一段敦敦教诲，心里是不 是有了一些转变？假如你的心不是石头做的。他的理论转变不了你的观念，他的 方法总该值得我们思考一点什么吧。反正看过这段话，我服服帖帖的，好像游玩 忘了时光，挨了父亲的竹鞭，老老实实跟他回家一样。说了别人不听，还是就应 回到自我，从自身查找原因，而不是“以吾辈所主张者为绝对之是”。

第三个特点是轻易。在读书中，我注意到，胡适的用字用词，都选取 最简单易懂的，保证一般文化水平的读者能看的懂。好像《差不多先生》一样， 胡适文章用的都是大白话，最最普通的字句，绝大多数读者都能看的懂，领会意 思，从而有所收获。好像走在一条宽阔平坦的大道，没有水坑，没有急弯，轻轻 易易看下去就行了。他不用晦涩来吓唬读者，以衬托自我的渊博。如一首小诗《湖 上》：
“水上一个荧火，水里一个荧火，平排着，轻轻地，打我们的船边飞 过。他们俩儿越飞越近，渐渐地并作了一个。”茶馆读后感 没有谁看不懂吧，连小学生都能够理解。但不是说这首诗就分量轻薄。

在我看来，这首小诗很有诗意，很逼人的眼目，一次夜游的经验，不多不少，完 美的表此刻几十个常见的字里。他的文学的理论，都尽量表此刻文章里了。由此 想到，与之相对的是卞之琳、何其芳之群，相当晦涩，相当繁难，遥遥隔住和一 般读者的距离，直到此刻我还不明白他那首《断章》说的是什么意思。还有一条显著的特点，胡适的文章是让人长学问的。他的考据的才华， 他的分析的潜力，他的说服的本领，还有许许多多的知识，看了能够有所体会， 有所获益。但是这些道理，这些知识，年轻人能够读读，等大些了，老了，就能 够不必读了。这也是韩石山的主张。韩石山有一本《少不读鲁迅老不读胡适》， 去年我买到一册签名本。书里拿鲁迅和胡适做比较，所走的道路、文风、影响等 等，最后得出一个十分十分十分重要的结论，就是：
“中国若不打算走向现代化则罢，若打算走向现代化，又要在文化上 选取一个从旧时代到新时代的传承式的人物，只能是胡适而不能是鲁迅。” 这话说的太好了。鲁迅是一种古典的形式，他的文章很多是脱胎古文 而来的，没有深厚的古文功力绝不办，因而用字经济，文章凝练，但也有不足， 如感情不丰满，不酣畅等等。胡适是一种现代的形式，用清楚明白的白话文叙述 事理，强调的是情感的酣畅、意绪的饱满，外加一点文字的秩序。胡适的文章很 适合初学作文的人学，毕竟他讲的并不是什么高深的知识，只是一些简单的、普 通的然而却十分十分十分重要的知识、理论而已。

但胡文也有缺憾，文字的文学意味较之其他作家差了些。但是他教会 我们很多东西。我认为最大的功效，还是教会作文的方法。看看《文学改良刍议》 就豁然开朗了。方法的核心是，有什么说什么，是怎样样说怎样样，绝不添加也 不删减，清清爽爽，自自然然，为生活留下几行清浅的文字。此外还有一个秩序 的问题，通顺，流畅。王统照译了一篇长诗，胡适著文骂他“译文是完全不可读 的……错误不一样之处，指不胜指。”话很难听。郁达夫也逃但是他的贬责。郁 的翻译我还没看，但据有限的经验来讲，他的游记和旧体诗十分不错，很有明清 小品的的味道，旧体诗嘛，似乎得了苏氏不少的“真传”。在《诗词》卷里，有时 只写两句，有时只写一句，有些是很有乡村趣味的，如《临安道上野景》：“泥 壁茅蓬四五家，山茶初茁两三芽。天晴男女忙农去，闲煞门前一树花。”这是很 清丽流畅的。

总之粗读胡适，印象渺茫，有点抱歉。虽然懂得一两点道理（《容忍 与自由》），那还是远远不够的。但是仅仅懂得这一条，也着实安慰了，回报多 过付出，五百五十元道地不枉费。甚至还能够说，是十分十分十分值得的。

这是鄙人的《胡适文集》（部分），不妨秀一下。今晚大略翻了几本， 每本都看一点，看完了放桌上，就成了这个样貌。当然，为了秀，右边四本原本 在旁边，是后添上去的。