我们不能像在儿时的乡下,看到满地野花怒放,而嗅到春风的讯息;
也不能在夜里的庭院,看挥扇乘凉的老人,感受到夏夜的乐趣;更不能在东北季 风来临前,做最后一次出海的航行捕鱼,而知道秋季将尽。
都市就是这样的,夏夜里我们坐在冷气房子里,远望落地窗外的明星, 几疑是秋天;冬寒的时候,我们走过聚集的花市,还以为春天正盛。然后我们慢 慢迷惑了、迷失了,季节对我们已失去了意义,因为在都市里的工作是没有季节 的。
前几天,一位朋友来访,兴冲冲的告诉我:“秋天到了,你知不知道” 他突来的问话使我大吃一惊,后来打听清楚,才知道他秋天的讯息来自市场,他 到市场去买菜,看到市场里的蟹儿全黄了,才惊觉到秋天已至,不禁令我哑然失 笑;对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说,要是知道人是从市场知道秋天,恐怕也要 笑吧。
古人是怎么样知道秋天的呢 我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢,题名就是“秋声”:
黄花深巷, 红花低窗, 凄凉一片秋声, 豆雨声来, 中间夹带风声。
疏疏二十五点, 丽谯门不锁更声。故人远, 问谁摇玉佩, 檐底铃声。
彩角声随月堕, 渐连营马动, 四起茄声。
闪烁邻灯, 灯前尚有砧声。
知他诉愁到晓, 碎哝哝多少蛋声! 未了, 把一半分与雁声。
这首词很短,但用了十个“声”字,在宋朝辈起的词人里也是罕见的;
蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来, 真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季 节感,可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失,是因 为台湾是个四季如春的地方,这一点我不同意;即使在最热的南部,用双手耕作 的农人,永远对时间和气候的变化有一种敏感,那种敏感就像能在看到花苞时预 测到它开放的时机。
在工业发展神速的时代,我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只 知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长,后来的人逐渐能穿透事物 的实体找那更精细的物质,老一辈的人只知道物质最小的单位是分子,后来知道 分子之下有原子,现在知道原子之内有核子,有中于,有粒于,将来可能在中子 粒子之内又发现更细的组成。可叹的是,我们反而失去了事物可见的实体,正是 应了中国的一句古话“只见秋毫,不见舆薪”。到如今,我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候 抽芽、开花、结实、落叶等等,并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年 轮,而我们呢有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说 从声音里体会秋天的来临了。
自从我们可以控制室内的气温以未,季节的感受就变成被遗弃的孩子, 尽管它在冬天里猛力的哭号,也没有多少人能听见了。有一次我在纽约,窗外正 飘着大雪,由于室内的暖气很强,我们在朋友家只穿着单衣,朋友从冰箱拿出冰 淇淋来招待我们,我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了,怀念着“红泥小火炉,能 饮一杯无”那样冬天的生活。那时,季节的孩子在窗外探,我仿佛看见它蹑着足, 走入了远方的树林。
由于人在室内改变了自然,我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么 可爱,也不容易体知夏夜庭院,静听蟋蟀鸣唱任凉凤吹拂的快意了。因为温室栽 培,我们四季都有玫瑰花,但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美;我们四 季都有杜鹃可赏,也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。
传说唐朝的武则天,因为嫌牡丹开花太迟,曾下令将牡丹用火焙燔, 吓得牡丹仙子大为惊慌,连忙连夜开花以娱武后的欢心,才免去焙燔之苦。读到 这则传说的时候,我还是一个不经事的少年,也不禁掩卷而叹;我们现在那些温 室里的花朵,不正是用火来烤着各种花的精灵吗使牡丹在室外还下着大雪的冬天 开花,到底能让人有什么样的乐趣呢我不明白。
萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的科在人类科学的进化中也逐 渐迷失了。我们知道秋天的来临,竟不再是从满地的落叶,而是市场上的蟹黄, 是电视、报纸上暖气与毛毡的广告,使我在秋天临窗北望的时候,有着一种伤感 的心清。
这种心情,恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧! ——一九八二年十一月二十四日 林清玄人生哲理散文精选篇二:香鱼的故乡 在台北的日本料理店里有一道名菜,叫“烤香鱼”,这道烤鱼和其他的 鱼都不一样;其他的鱼要剖开拿掉肚子,香鱼则是完整的,可以连肚子一起吃, 而且香鱼的肚子是苦的,苦到极处有一种甘醇的味道,正像饮上好的茗茶。有一次我们在日本料理店吃香鱼,一位朋友告诉我香鱼为什么可以连 肚子一起吃的秘密。他说:“香鱼是一种奇怪的鱼,它比任何的鱼都爱干净,他 生活的水域只要稍有污染,香鱼就死去了,所以它的肚子永远不会有脏的东西, 可以放心食用。”朋友的说法,使我对香鱼的品味大大的提高,是怎么样的一种 鱼,心情这样高贵,容不下一点环境的污迹这也使我记忆起,十年前在新店溪旁 碧潭桥头的小餐馆里,曾经吃过新店溪盛产的香鱼,它的体型细小毫不起眼,当 时还是非常普通的食物,如今,新店溪的香鱼早就绝种了,因为新店溪被人们染 污了,香鱼拒绝在那样的水域里存活。
现在日本料理店的香鱼,已经不产在新店溪,而要从日本空运来台, 使香鱼的身价大大增高,几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染的海 域,还能找到香鱼的踪迹,可是为数甚少,早就无法供应吃客的需求了。本来在 新店溪旁的普通食物,如今却在台湾找不到故乡,想起来就令人伤感。
每次吃香鱼的时候,我的心清就不免沉重,那种沉重来自香鱼的敏感, 在许多人的眼里,所有的鱼做为食物以外,就没有别的意义了。香鱼却不同,因 为它的喜爱洁净,使我们更觉得应该有一个清洁的生存空间。在某一个层次上, 香鱼是比人更窟贵的,我们生活在一个被污染的环境,到处充满了刺耳的噪音和 汽车排放的黑烟,可是时间一久,我们就适应了这样的环境,甚至一点抗辩也没 有。
没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空,甚至没有安静 的听觉,我们都已经峭焉不察了,面对着一天比一天沉沦的生活空间,有时我们 完全失去了警觉。
香鱼不然,它不肯自甘于污浊的溪水,不肯改变自己去适应一个更坏 的环境,于是它选择了死,宁洁而死,不浊而生,那样的气节,更使我们面对香 鱼的时候低徊不已。
记得多年以前,我在梨山上,参观过蹲鱼的养殖;蹲鱼是濒临绝迹的 鱼类,在台湾,只有梨山上清澈的溪水和适当的水温,能让他们乐于悠游,正由 于它们独特的品性,使养殖的人丝毫不敢掉以轻心,也正因为这样,鳟鱼在人们 的心目中,永远不会和吴郭鱼相提并论。
有一次我在澎湖的海边度假,渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天,许多海豚无缘无故的游到岸上集体自杀,我站在海岸边,看着那些到处罗列 的海豚,它们从海里跳到岸上等待着死亡,却没有人知道原因,我也不知道。
海豚的集体自杀,给当地的渔民带来一笔小财,没有人探问它们为什 么拒绝生存,我的心里却充满了疑惑;海豚是一种智商很高的动物,它们到底为 什么要集体自杀呢 是不是心情上受了什么委屈在以前海面干净的往日,是不是也有海豚 自杀呢生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题,但是我深知,海豚的自杀不是 “无缘无故”,一定有它的理由,只可惜,我们不能理解。唯一可以理解的是,动 物有动物的想法,鱼也有鱼的心情。干净的海,是海豚的故乡;清澈的溪水,是 香鱼和蹲鱼的故乡;它们宁可做失乡的游魂,也不愿活在污浊的水域,是做为人 的我们,应该深切反省的。
有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友,经常向我抱怨,不管他们如何细心 照料,鸟和鱼都会无故的死去,我想,鱼鸟的死都不是无故的,因为鸟是属于山 林的,不属于笼子;鱼是属于河海的,不属于水箱。现在更严重的是,即使在山 林河海,由于人为的污染,许多动物都活得不快乐,恐怕在大自然里,只有一种 动物对坏的环境能安之如常,那种动物的名字叫做“人”。
几年前,人们在新店溪“放香鱼”,让香鱼回到它的故乡,据说现在新 店溪里已有为数极少的香鱼存活,如果河川不继续污染,将来我们食用的香鱼不 必从空中来,而是本乡的土产。
香鱼是我们的,故乡也是我们的,我们千万不要让故乡成为巷鱼拒绝 的地方。
——一九八二年十二月二十九日 林清玄人生哲理散文精选篇三:不孝的孩子 在机场遇到一位老先生,他告诉我要搬去大陆定居了。
“为什么呢” 秤说,他在台湾有两个儿子,一个女儿,本来都很好的,自从他找到 大陆的儿子之后,就变得非常不孝。“为什么呢” “因为,担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛!其实我还没有死,哪里有 遗产呢!” 看到老先生蹒跚上飞机,我想到,难道我们长大成人,还只想到向父 母要什么,没想到能给老人家什么吗 再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥,就是父亲的财产分一份给他又 怎么样何况父亲还没有死,财产还不知道怎么分呢! 那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我:“有时候想想,既然这么不 孝,连一毛钱也不要留给他们。”然后他苦笑着说:“我也不会真的那样做,总是 自己的孩子嘛!” 他避居大陆,只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉!我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀!
扩展阅读文章
推荐阅读文章
钻爱网 www.zuanai.cn
Copyright © 2002-2018 . 钻爱网 版权所有 湘ICP备12008529号-1