关键词:怀念;
愧怍;
解剖;
批判 前言 郁达夫说过:“现代散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文里 所代表的个性,比以前的任何散文都来得要强......现代的散文,更带有自叙传的 色彩。”当代散文研究的重要学者刘锡庆也有一个精彩概括:散文姓“散”(散文 成体),名“文”(文学),字“自我”(具有独特个性的真实作者)。散文是抒发 作者独特感受的,散文以传达作家真实“自我”的个性和感情为第一要义。《老王》 和《小狗包弟》写出了杨绛与巴金对劳苦大众人性美德的怀念以及对其被极端毁 灭的忏悔和反思,表现了知识分子对人生哲学的解剖。
一、我的怀念就是我的愧疚 弥漫在两篇散文字里行间的是深深的怀念,还有怀念之下无法补救的 愧疚。怀念与愧疚的交织是这两篇散文共同的主旨核心,因愧疚而不时地怀念, 因怀念而更加愧疚。《老王》和《小狗包弟》的愧疚来源于“我”作为知识分子对 自身责任的拷问和思想行为的批判,“我”所代表的是具有反省意识反省准则的知 识分子。
(一)情感失衡的愧怍与自责 杨绛先生在《老王》这篇文章的最后一句中写道:“那是一个幸运的 人对不幸者的愧怍。”在与老王的交往中,杨绛最为愧疚的是,她不知老王是否 领受了她的谢意。因为对于老王每次的付出,她都是照常以钱来结算的,哪怕老 王一再说,“不要钱”,“我不是要钱”。当时的她,以为对于难以维持生计的老王, 钱大概是最有用最实惠的帮助。她从来没有多想过,老王是以怎样的感情对待他 们一家,也从来没有留意老王是否明白她的谢意,直到得知老王到她那儿送完香油鸡蛋后第二天就死了的消息,她彻底地被震动了。随时都会倒下的老王,拖著 那样的身体就为送东西来,送过东西后的第二天就撒手人寰,老王的临终心愿就 是看望自己一家。临终心愿,这是多大的感情债啊,杨绛首先为自己在那一天看 到老王僵尸般身体引起的害怕而愧疚,想想那个人尽了生命的最后一点力量前来, 自己却没能请他坐坐喝口茶,而且还用钱支付了他的香油和鸡蛋。其次她终于明 白,老王已经不再把她们一家当作主顾、朋友,而是当作亲人,甚至是比他自己 两个亲侄子都重要的亲人。感情债是不易偿还的,更何况那个被偿还者已经不在 人世,所以每想起老王,她心上就不安。之后,杨绛曾这样自述:我近来常想起 19世纪英国诗人蓝德的几行诗:我双手烤着,生命之火取暖,火萎了,我也准备 走了。杨绛的标准是对方施予我的恩德,我领受了必定心存谢意,对方给予我有 限的,我必将回馈更多。就像《诗经·卫风》里所说“投我以木瓜,报之以琼琚”, 报答对方更多才是君子之德,理解、珍重他人的情意才是君子该有的品行。可惜 当老王拿全部的诚心来对待“我们”一家的时候,“我”还不很知晓对方的情意,对 待他的情感态度也有所保留。这种情感付出的不对等,使得杨绛无法正视自己的 心灵,几年之后,她才意识到自己在某种意义上加重了老王的不幸。所以《老王》 是杨绛先生情感失衡的愧怍与自责。杨绛从老王身上看到的是生命之火的跳动, 是赤子之心的闪光。老王身上的善是发自天性的,没有丝毫功利色彩的,这是一 种从社会底层,从普通民众中发出的光芒,这是一种最自然朴素的道德良知,折 射着美好的人性光辉,多少年了,杨绛先生于老王一直不安“愧怍”,然而这份“愧 怍”于杨绛自己而言,是自我的反省,是生命的自我觉醒,也是一种人性的光芒。
(二)灵魂苛责的反思与忏悔 李存光在《巴金传》中说道:“《随想录》的独特之处,《随想录》 的价值,主要是在于它是一个受害者的严肃反思,一个正直心灵的痛苦自审,一 个最无责任者对自己的责任拷问。”巴金希望通过自己的反思与忏悔来唤醒哪些 矛盾挣扎的灵魂。小狗包弟虽是一条小狗,但七年的相处,人和狗有了很深的感 情。关键时候,作者本来该保护它,却为了保全自己,保全自己家人,将它作为 牺牲品送去医院,成为解剖实验用品。与狗命相比,人命更贵重吧,这样做好像 也无可厚非,何况还是在那样一个随时都可能家破人亡的特殊时期。巴金为什么 会对自己的所作所为感到羞耻,为什么会“瞧不起自己”“不能原谅自己”?因为那 是一条生命对另一条生命的辜负和背叛,而被辜负背叛的那条小狗曾经那样忠诚 并且信任它的主人,然而它的主人终究还是把它作为畜生抛弃掉了。在文章最后 一句,作者写道:“我要说:我怀念包弟。”对巴金来说,包弟不仅仅是一条小狗, 而是相处了七年的生命。从把这条生命送上解剖桌开始,整整十三年零五个月,他一天都没能忘记自己亏欠包弟一条命的事实,没能忘记自己对于小狗的无尽愧 疚。“文革”——中国历史上一个黑暗而惨痛的时代,是知识分子最难以启齿的错 误。在陈思和的《解读巴金》中写道:“有的人正千方百计地使人们忘记这一段 不光彩的历史,而巴金恰恰揭开了自己身上最痛苦的疮疤。”自觉主动地拷问、 批判自身思想行为,是知识分子走向精神净化到达德性境界的必由之路,过程虽 如但丁《神曲》里所描写的炼狱之痛,但经历炼狱之后,则是心灵世界的通达与 安宁。
二、我的愧疚就是我的承诺 《老王》和《小狗包弟》的写作动机和写作理由是相似的,但写作目 的有一些差异。《老王》最初收在杨绛的散文集《杂忆与杂写》里,杨绛先生在 自序里交代了写作目的,乘有生之年,把那些值得的人和事记下来。“我近来常 想起十九世纪英国诗人蓝德的几行诗:‘我双手烤着生命之火取暖;
火萎了,我 也准备走了。’因此我把抽屉里的稿子整理一下,汇成一集。第一部分是怀人忆 旧之作。……第二部分从遗弃的旧稿里拾取。”而在《小狗包弟》中,巴金的写 作目的除了表达愧疚忏悔、对人的自私本性的深刻揭露与批判外,还把批判的锋 芒指向社会,即对残酷野蛮的文革的真实披露与批判。《小狗包弟》选自巴金的 作品集《随想录》,《随想录》是巴金老人在饱受文革身体与精神上的摧残之后, 带病写成的。这些作品着重回忆作者在“文革”中的遭遇和内心感受,无情的解剖 自己,也剖析当时的社会。巴金在多篇文章中强调说真话,抒真情的重要性。他 说:“我从《忏悔录》的作者这里得到安慰,学到了说真话;
要讲话就要讲老实 话,讲自己的话,哪怕是讲讲自己的毛病也好;
我不靠驾驭文字的本领,因为我 没有那样的本领,我靠的是感情”这也是巴金被誉为“二十世纪中国的良心”的重 要原因。他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知,将在文学史册中永远闪耀 着璀璨的光辉。
作者:文苏珍
扩展阅读文章
推荐阅读文章
推荐内容
钻爱网 www.zuanai.cn
Copyright © 2002-2018 . 钻爱网 版权所有 湘ICP备12008529号-1