散文失去玩具:失去玩具

散文失去玩具

散文失去玩具：玩具 童年时代的我，几乎没有真正属于自己的玩具。当有朋友问我为什么 对玩具有特别的偏好时，我常常这么告诉他。

我有两个姐姐，姐姐的玩具就是我的玩具，换过来说，我的玩具也就 是姐姐的玩具。幼时家贫，父母很少给我们买玩具，所以在相当长一段时间里， 我们都是自己制作玩具。

前不久我和朋友去一家手工陶艺店，看见几个小孩子挤在一张电动转 盘桌前，轮流用小手刮橡皮泥，不到三分钟，就做出一个几乎可以乱真的陶罐。

我忽然想起童年时代的我，总是在雨中赤着脚，并着双脚站在泥地里，在双脚之 间挤出一个椭圆形泥团，然后原地旋转身子，双脚不停地轮踩那团泥的棱角，不 一会儿，那泥团已经圆溜溜的像一个鹅蛋。我踩完最后一脚，跳开，欣赏一下自 己的杰作，再猛地将它一脚踢飞或者一脚踏扁。

去年我在一个下雨天回到故乡，种种琐事搅得心情比天气还要糟糕。

田野间没有别人，我竟然想起幼时我常玩的踩蛋游戏。我抛开雨伞，脱下鞋袜， 跳进农田里，就像童年时那样仰着脸，闭上眼，旋转着……细雨飘落到脸上，顺 着脖子渗入胸口，那一刻，我仿佛回到了童年。最后我没有毁掉那些鹅蛋，而是 兴致勃勃的用泥巴圈了一潭雨水，雨水一次次的把泥坝冲垮，我一次次的加高， 加固，修补，最终挡住了雨水。我故意踢开一个缺口，接着又把泥坝全部毁坏， 看着雨水四散流走，心里乱七八糟的事情也好像随流而去了。我捡起雨伞鞋袜， 哼着小曲，欣然回家。

童年时更多有趣的游戏还是在雨后，那时的泥巴，粘度和硬度都刚到 火候，正是捏泥人的好时光。当时电影电视多数是战争片，我在屋后的平台上筑 起两道战壕，再捏一些大兵，各持一杆枪趴在战壕里。我在两军阵地上空捏着小 泥丸当做子弹，向它们开火，直打得两败俱伤才肯罢休。有个堂哥特别擅长捏猪 八戒，无论是头上的帽子还是大肚皮，甚至是肩上扛的九齿钉耙，他都捏得似模像样。我跟他学了很久，也只学会了一点皮毛，猪八戒那哈哈大笑，憨态可辑的 神态，我始终捏不出来。

再后来我们开始挖地下的黄胶泥，这种泥更细腻，更具粘性，我们常 用这种泥做手枪：先揉泥，再把泥做成长方形泥板，约一指节厚，在泥板上划出 枪形，用笔尺刀顺画痕切割，最后削去棱角，放到太阳底下晒两天，一把枪就做 成了。我们一群小孩总是喜欢各持一把手枪，打巷战。我们通常分做两班，随手 在地上捡土粒，一手举枪，口里砰砰地喊着，同时另一只手将土粒砸向对方，被 砸中的就躺下装死。今天的一些年轻人，常常聚在网吧里，玩CS，玩穿越火线， 常常玩得废寝忘食。在我看来，这和童年时的我们没什么分别。

忘记了是几岁时，我在一个柴垛里发现一把木剑。我兴奋极了，挥舞 着木剑去找母亲，去找父亲，去找姐姐，去找堂哥。姐姐和堂哥立刻聚过来，我 们披上床单，模仿电视里侠客们打斗时的慢镜头，一直玩到天黑。后来木剑的主 人找上门来，我们虽然百般不情愿，也只好归还。此后我开始自己制作木剑和弓 箭。那时我曾用硬木做了一把射程超过100米的角弓，是当时最厉害的一把弓。

我曾经让一个小伙伴手持木板挡在身前，我发出一箭，竟将他射倒在地。

后来，我给箭杆装上了铁箭头和野鸡毛。

某天我发现我家门前的树上有只斑鸠，取出弓箭，一箭射去，斑鸠飞 走了，铁箭落下来，从邻居家小孩的脸颊擦过。

我从此以后再没有过像样的玩具。没有了玩具，又能玩什么游戏呢 父亲对我说：你一个小孩儿，怎么能有这样的玩具，我们大人的玩具， 也不过是猎枪。父亲说这句话后没多久，国家颁布了禁枪令。越来越多的大人放 下猎枪，坐上了麻将桌和牌桌。我再没有有听说谁打到了什么稀奇古怪的动物， 不要说野猪和土狼，就连野鸡和野兔也打不到了。倒是每次回家，总听说谁谁一 夜之间赢了几万块钱，更多的是谁谁迷上了赌博，闹得家破人亡。

我想，人这一生，总是需要玩具的，它可以是一坨泥巴，一把木剑， 一把手枪，一张弓，一支箭……也可以是一杆猎枪，一辆车，一只狗，一幢房子 ……它们在本质上没有什么不一样，我们失去一种玩具，总会去找另一种玩具代 替，并希望找回当初附带在这玩具上的快乐心情。从这个意义上来说，其实我们 都是个孩子。散文失去玩具：习惯于失去 出门时发现，搁在楼道里的那辆新自行车不翼而飞了。两年之中，这 已是第三辆。我一面为世风摇头，一面又感到内心比前两次失窃时要平静得多。

莫非是习惯了 也许是。近年来，我的生活中接连遭到惨重的失去，相比之下，丢辆 把自行车真是不足挂齿。生活的劫难似乎使我悟出了一个道理：人生在世，必须 习惯于失去。

一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地， 我们首先得到了生命。自此以后，我们不断地得到：从父母得到衣食、玩具、爱 和抚育，从社会得到职业的训练和文化的培养。长大成人以后，我们靠着自然的 倾向和自己的努力继续得到：得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉、 地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。

当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失 去。但是，我们比较容易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的， 不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们 暗暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由 一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一 种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。

道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不 断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失 去人生最宝贵的赠礼--生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失 去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生的题中应有 之义。"人有旦夕祸福"，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。

至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此可见，不习惯于 失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于 进取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

为了习惯于失去，有时不妨主动地失去。东西方宗教都有布施一说。

照我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心，由不执著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列为"六 度"之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报， 寺庙靠布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今 中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变深不以为然。佛教主张"无我"， 既然"我"不存在，也就不存在"我的"这回事了。无物属于自己，连自己也不属于 自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢 当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于入世太深 的人，它倒是一帖必要的清醒剂。我们在社会上尽可以积极进取，但是，内心深 处一定要为自己保留一份超脱。有了这一份超脱，我们就能更加从容地品尝人生 的各种滋味，其中也包括失去的滋味。

由丢车引发这么多议论，可见还不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q 精神，我乐意承认。试想，对于人生中种植豢杀苊獾氖  ィ  ≈疗撇疲  笾了劳 觯  挥幸坏惆  精神行吗由社会的眼光看，盗窃是一种不义，我们理应与之作力 所能及的斗争，而不该摆出一副哲人的姿态容忍姑息。可是，倘若社会上有更多 的人了悟人生根本道理，世风是否会好一些呢那么，这也许正是我对不义所作的 一种力所能及的斗争罢。

散文失去玩具：儿时的玩具 我们的童年时代正是上世纪五六十年代，那时候玩具是很少的，不仅 因了家中贫困，也因为市场上本来就买不到像样的玩具。算起来，我们也玩过几 件玩具，琉璃圪嘣儿、玻璃球、“猴子”(陀螺)、弹弓、纸飞机。

“琉璃圪嘣儿，只耍一会儿……”这是上世纪五、六十年代家乡流传的 一首童谣。童谣中的琉璃圪嘣儿，今天的孩子们不仅没见过，怕是连听也没有听 说过。琉璃圪嘣儿是一种用玻璃吹制的响器，也是春节前后的一种应时儿童玩具。

它的上面是一根细长的吸管状的玻璃嘴，下接扁圆形的圪嘣儿本体。圪嘣儿通体 的玻璃极薄，尤其是底部，更是薄如蝉翼。把圪嘣嘴儿含在嘴里，轻轻地一呼一 吸，底部即发出一阵阵的清脆悦耳声响，煞是好听。年前节后，是圪嘣儿销售的 旺季，卖圪嘣儿的小贩，担着两只大大的花格子荆条篓子，一边走，一边吹着圪 嘣儿叫卖。身上有零钱的孩子，或一毛或五分，就能买到一个圪嘣儿。于是大街 小巷里便充溢着这种好听的声响，它汇入到鞭炮声中，映衬着大红的春联，和孩 子们一年仅有的一身新衣，这春节也就算过得有声有色、有滋有味了。玩玻璃球要赌输赢。我们也叫溜溜蛋，在地上挖个小坑，同等距离用 手指弹，谁先弹进坑里即为赢，你就要输给对方一粒球。商人是很会迎合消费者 心理的。赚小孩子的钱，是乎是古往今来商人共同的强项。于是各种玻璃球应运 而生，花色多样，也是儿时七彩梦的一个花色。

陀螺，老家的方言叫“猴子”，大概是因为使它转时要用鞭子抽，方法 对头、劲儿又掌握得恰到好处，它就会转得时间长且快。玩“猴子”的小孩很多， 木匠就多了营生。做“猴子”是需要技艺的，那时“猴子”也有做得很精致的。小时 候以为就我们那地方玩“猴子”，后来从电视上看到，全国乃至全世界，好多地方 都玩这玩意。

弹弓，用铁丝或木头做一个架子，两端绷上一条皮筋，皮筋里夹块石 头或铁蛋，拉直了皮筋猛地一放，石头或铁蛋能飞出老远。在武侠小说、影视中， 经常能看到这种工具，它往往是一种武器，玩到炉火纯青者，也很有杀伤力。儿 时的弹弓，主要用来打鸟，技艺高超者一气能打下多只麻雀。有时，弹弓也用来 作武器，如与对立的小朋友打仗时，弹弓就是一种远射武器。

我读小学的时候，每周都有一节手工课。所谓手工课就是老师教我们 自己动手制作一些简单的玩具，比如捏泥娃娃，剪窗花。不过，我最喜欢的还是 叠纸，一张普通的纸在老师灵巧的双手下会变出许多有意思的东西，像小狗、小 鸟、小船、小帽。当然，我和同学们叠的最多的是飞机。那个年代，只要是课外 活动时间，同学们就会把纸叠的飞机拿出来放飞，刹那间，操场上空,“战鹰”翱 翔，好不热闹。