经典哲理散文精选_张爱玲经典哲理散文欣赏

张爱玲经典哲理散文欣赏

钱 不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里 拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我妨姑 记得是如此。还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论 如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：
“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至 后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我 的反感，激我走到对面去。因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜 金主义者。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真 吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操 心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单 独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。

看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的 汽车夫把我认回去(我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码)，这是我回 忆中唯一的豪华的感觉。

生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》 上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把 那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以 买到各种我所要的东西。

有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为 它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着， 那考虑的工程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了;完全没有钱， 也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小 市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。

这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的 话：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这 又有什么快乐可官呢”这是至理名言，多回昧几遍，方才觉得其中的苍凉。

又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十七岁起养活我自己，到今年 三十一岁，没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于负气吧 到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为我于这还是 新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟 铺跟前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲 要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。

她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了， 几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过 马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘 境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那 些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。苦虽苦一点，我喜欢我的职业。“学成文武艺，卖与帝王家”;从前的 文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝 王家”面是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主， 不那么反复无常，“天威莫测”;不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得 你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话。当然情愿要 一个抽象的。

嫌的钱虽不够用，我也还图了点货，去年听见一个朋友预言说：近年 来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻 不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买 了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店 里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。

就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫 的态度吧然而最近，一个卖莱的老头称了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子 衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现 与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。

穿 张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件 蓝布罩衫，于罩衫下微徽露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性，我没有资格 进他的小说，也没有这志愿。因为我母亲爱做衣服，我父亲曾经咕噜过：“一个 人又不是衣裳架子!”我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上 翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。我说过：“八 岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消 化的东西。”越是性急，越觉得日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像 老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。

有时候又嫌日子过得太快了，突然长高了一大截子，新做的外国衣服， 葱绿织锦的，一次也没有上身，已经不能穿了。以后一想到那件衣服便伤心，认 为是终生的遗憾。

有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一 件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮;冬天已 经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。

中学毕业后跟着母亲过。我母亲提出了很公允的办法：如果要早早嫁 人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己;要继续读书，就没有余钱兼顾到 衣装上。我到香港去读大学，后来得了两个奖学金，为我母亲省下了一点钱，觉 得我可以放肆一下了，就随心所欲做了些衣服，至今也还沉溺其中。

色泽的调和，中国人新从西洋学到了“对照”与“和谐”两条规矩——用 粗浅的看法，对照便是红与绿，和谐便是绿与绿。殊不知两种不同的绿，其冲突 倾轧是非常显著的;两种绿越是只推扳一点点，看了越使人不安。红绿对照，就 像圣诞树似的，缺少回昧。中国人从前也注重明朗的对照。有两句儿欧：“红配 绿，看不足;红配紫，一泡屎。”《金瓶梅》里，家人媳妇宋蕙莲穿着大红袄，借 了条紫裙子穿着;西门庆看着不顺眼，开箱子找了一匹蓝绸与她做裙子。

现代的中国人往往说从前的人不懂得配颜色。古人的对照不是绝对的， 而是参差的对照，譬如说：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红。我们已 经忘记了从前所知道的。

过去的那种婉妙复杂的调和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜 欢到虹口去买东西，就可借他们的衣料都像古画似的卷成圆柱形，不能随便参观， 非得让店伙一卷一卷慢慢的打开来。把整个的店铺搅得稀乱而结果什么都不买， 是很难为情的事。

和服的裁制极其繁复，衣料上宽绰些的图案往往被埋没了，倒是做了 线条简单的中国旗袍，予人的印象较为明晰。

日本花布，一件就是一幅图画。买回家来，没交给裁缝之前我常常几 次三番拿出来赏鉴：棕搁树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热 带;初夏的池塘，水上结了一层绿膜。配着浮萍和断梗的紫的自的丁香，仿佛应 当填人《哀江南》的小令里;还有一件，题材是“雨中花”，白底子上，阴戚的紫 色的大花，水滴滴的。

看到了而没买成的我也记得。有一种檄揽绿的暗色绸，上面掠过大的 黑影，满蓄着风雷。还有一种丝质的日本料子，淡湖色，闪着木纹、水纹;每隔 一段路，水上飘着两朵茶碗大的梅花，铁划银钩，像中世纪礼拜堂里的五彩玻璃 窗画，红玻璃上嵌着沉重的铁质沿边。市面上最普遍的是各种叫不出名字来的颜色，青不青，灰不灰，黄不 黄，只能做背景的，那都是中立色，又叫保护色，又叫文明色，又叫混合色。混 合色里面也有秘艳可爱的，照在身上像另一个宇宙里的太阳。但是我总觉得还不 够，还不够，像VanGogh①画图，画到法国南部烈日下的向日葵，总嫌着色不够 强烈，把颜色大量地堆上去，高高凸了起来，油画变了浮雕。

①VanGogh，通译凡·高(1853—1890)，荷兰画家，后期印象画派代表 人物之—。

对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。这 样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了“套中人”了么(契诃夫的‘‘套中人”， 永远穿着雨衣，打着伞，严严地遮住他自己，连他的表也有表袋，什么都有个套 子。)生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看 见海的图 画，后看见海;先读到爱情小说，后知道爱;我们对于生活的体验往往 是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

有天晚上，在月亮底下，我和一个同学在宿舍的走廊上散步，我十二 岁，她比我大几岁。她说：“我是同你很好的，可是不知道你怎样。”因为有月亮， 因为我生来是一个写小说的人。我郑重地低低说道：“我是……除了我的母亲， 就只有你了。”她当时很感动，连我也被自己感动了。

还有一件事也使我不安，那更早了，我五岁，我母亲那时候不在中国。

我父亲的姨太太是一个年纪比他大的妓女，名唤老八，苍白的瓜子脸，垂着长长 的前留海，她替我做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，向我说：“看我待你多好! 你母亲给你们做衣服，总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒你喜欢我还 是喜欢你母亲”我说：“喜欢你。”因为这次并没有说谎，想起来更觉耿耿于心了。

吃 小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了梁， 还感到一种难堪的张悯。

一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下 去。《红楼梦》上，贾母问薛宝级爱听何戏，爱吃何物。宝银深知老年人 喜看热闹戏文，爱吃甜烂之物，便都拣贾母喜欢的说了。我和老年人一样的爱吃 甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌莱、酱萝卜、蛤螟酥，都不喜欢，瓜子也不会 嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安分的“肉食者”。

上海所谓“牛肉庄”是可爱的地方，雪白干净，瓷砖墙上丁字式贴着“汤 肉××元，腓利××元”的深桃红纸条。屋顶上，球形的大白灯上罩着防空的黑布套， 衬着大红里子，明朗得很。白外套的伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻的，一只 脚踏着板凳，立着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特 别的该杀。门口停着塌车，运了两口猪进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血 渍，肚腹掀开一线，露出大红里子。不知道为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉， 一切都是再应当也没有，再合法，更合适也没有。我很愿意在牛肉庄上找个事， 坐在计算机前面专管收钱。那里是空气清新的精神疗养院。凡事想得太多了是不 行的。

上大人 坐在电车上，抬头看面前立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可 是鼻孔里很少是干净的。所以有这句话：“没有谁能够在他的底下人跟前充英雄。” 弟弟 我弟弟生得很美丽我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样 的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：
“你把眼睫毛借给我好不好明天就还你。”然而他总是一曰回绝了。有一次，大家 说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看么”大家常常取笑他的虚荣心。

他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能 够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃 的他不能吃，我能做的他不能做。

一同玩的时候，总是我出主意。我们是《金家庄》上能征惯战的两员 晓将，我叫月红，他叫杏红，我使一日宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟 的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里略略切莱，大家饱餐战 饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴 斗大的锦毛毯，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是“既不能令，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱，有时候 我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后 头鸣鸣赶着……没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。

有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是 何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干 净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英①的《南北 极》与巴金的《灭亡》，认为他的口胃大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见 了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，件逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众 人，如此激烈地低毁他，他们反而倒过来劝我了。

①穆时英(1902-1940)，现代小说家，“新感觉派”代表人物之一。著有 《南北极》、《公墓》等。

后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大 地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么 又不是说你!你瞧，他没哭，你倒哭了!”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了 门，无声地抽噎着，我立在镜子前面，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔涵流下 来，像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。” 浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去 了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我 没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。

张爱玲经典哲理散文欣赏篇二：打人 在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十 五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细， 好像就是警棍头上的绳圈。

“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑， 仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子， 仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表 情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这 一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来。我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子， 很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只 觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人， 生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立 即动手打，只定晴看他，一手按着棍子。那人于张煌气恼之中还想讲笑话，问道：
“阿是为仔我要登坑老” 大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一 气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师， 或是保安局长的姨太太，(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还 不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

张爱玲经典哲理散文欣赏篇三：迟暮 多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封 姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春 神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪， 飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车 迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧在这缤纷繁华目不暇接的春天! 只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上;她有眼，才从青春之梦里醒 过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。

她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没 有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了!在甜梦初醒的时候，她所 有的惟有空虚，怅惘;怅惘自己的黄金时代的遗失。咳!苍苍者天，既已给与人们 的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的 稍纵即逝的创造时代呢这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短 短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化 去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如 流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过 她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪!而且，电影似的人生，又怎样能挣扎尤其是她，十年前痛恨老年人 的她!她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。

但现在呢往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹， 她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。

她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才 来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太 甚的春光了。…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切 凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段)她心里千回百转地 想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。