发生家暴应该怎么办 谋杀可能发生在每一个女人身上,家暴中的性别议题

谋杀可能发生在每一个女人身上 家暴中的性别议题

这是2015年12月BBC播出的纪录片《爱你至死：家庭暴力的一年》 （Loveyoutodeath：AyearofDomesticViolence）中的片段。2013年，英国共有86 位女性像安妮一样死于男性伴侣的暴力，纪录片导演瓦妮莎·恩格尔 （VanessaEngle）用镜头讲述了其中7位的故事。

“一年间死去的这86个女性的故事中，蕴含着一些非常有力量的东 西。”瓦妮莎打算拍摄关于她们的故事，缘于人们对一个事实的漠视—在英国， 每周就有两个女人被男人杀害，但是人们似乎意识不到这一点，他们总觉得虐待 和杀害只发生在像印度那样遥远的国家。她要通过“非常让人震惊的”数据和数据 背后的故事让人们注意到这些被男人杀害的女人。

2014年上半年，瓦妮莎和她的团队开始了筹备工作。他们在一个女权 网站上找到了前一年所有遇害女性的名单，然后花了7个月时间，顺藤摸瓜找到 了这些被害者的家人的联系方式。当瓦妮莎坐到他们面前时，她没有采用任何说 服技巧，只是坦诚地告诉他们自己在制作一部这样的纪录片，问他们是否愿意加 入。很多人拒绝了。一个自己的姊妹被杀害的女人说：“我非常敬佩你们所做的 事，但我真的无法参与，这让我太难以承受了。”在他们联系的86个家庭中，最 初有13个同意接受拍摄，随后其中的3个家庭退出，7个家庭出现在最终的版本中。

拍摄前一个月，瓦妮莎不带摄像机，独自去拜访遇害者的家人，询问 和倾听关于死者的每一个细节：她们的童年，生活中的点滴趣事，种种美好的回 忆……讲述一旦开始，他们就再也停不下来了，瓦妮莎就坐在他们对面，听他们 一直讲一直讲，和他们一起流泪。他们不停地说，直到那些每天在他们脑子里折 磨着他们的反复闪回的记忆被一吐而尽。

故事比预期的更加极端。43岁的巴基斯坦妻子阿米娜·碧比 （AminaBibi），被丈夫花了1000英镑雇凶谋杀，因为丈夫厌倦了她，被发现时，她身上有72处伤口。80岁的克洛伊·西奥科斯（ChloeSiokos）被刚刚确诊癌症的 丈夫杀害，此前她同丈夫已经一起生活了40年。丈夫用铁锤敲打她，撕开她的喉 咙，用橄榄油和汽油把她点着。科斯蒂·汉弗莱（KirstyHumphrey）被男友在厨房 刺死时只有23岁，她5岁的女儿目睹了这一切。悲剧发生之前，小女孩就经常看 到那个男人打她妈妈，整晚坐在她妈妈的身上，朝她喊，给我起来，婊子！ 这些悲剧有的是长期家暴的升级，也有的来得突然而意外。“案发处 的每一条街区、每一个案发地址都显得那么的普通——都是些我们每天会经过的 房子。那些案发地就是那么平凡无奇，这才是最可怕的地方，而这也是我特别希 望能通过片子展现出的东西。”瓦妮莎说，这些遇害的女人包括“每一种女人”， 她们有着不同的年纪，来自不同的地区，社会阶层也大相径庭。导致悲剧发生的 因素各种各样：男人爱她（所以无法接受离婚），男人厌倦了她，男人酗酒、有 精神病或者犯罪前科…… 瓦妮莎的镜头常常一动不动地凝视阴郁的天空，或者在一块巨大的剪 贴板上缓慢地攀爬，剪贴板上贴着死者的照片以及报道她们遇害消息的剪报。固 定镜头平静地注视着死者的家人、朋友，瓦妮莎在镜头后询问，她生前是什么样 子，或者谋杀是怎样发生的。她们的朋友、女儿、父亲、母亲坐在沙发或扶手椅 上，尽量平静地讲述每一个她的故事。

除了遇害者的故事，数字也在说话。瓦妮莎在拍摄纪录片时收集到的 资料显示，2013年英国被杀害的154位女性中，52%是被她们的男性伴侣所杀， 而同年英国被杀害的381位男性中，只有3%是被女性所杀——即使在那3%的案 例里，很多女性也是因受到男性虐待而最终奋起报复。52%与3%，性别的不对 称如此明显。

拍摄前，瓦妮莎读了所有关于这些遇害女人的剪报，读的过程总是感 到震惊，“非常难过”。之后每次她看自己的成片时，当电影镜头扫过那面贴了剪 报的墙的时候，她都会感到血凝固了一般。这是她第一次接触如此沉重的题材。

她今年53岁，1988年开始从事纪录片工作，先前一直拍摄艺术题材，后来逐渐转 向社会题材——《左撇子》（Lefties）、《犹太人》（Jews）、《女人与金钱》 （WomenandMoney），这些在业界声名卓著的作品探讨复杂的社会现实，但远 谈不上沉重。性别的不对称在她自己的生活中也只是一个微不足道的小插曲—— 孩子小的时候，她发现需要在孩子和工作中平衡的总是女人，而男人则不用。

“压根就没有一把能在全部案件中通行的‘万能钥匙’，”瓦妮莎思考过背后的原因，她觉得很复杂，要避免简单的归类，“但影片反映出的一个问题就 是：男性似乎觉得他们需要有控制女性的能力，或者说他们觉得自己有拥有女性 的权力。从这一点来看，我们不需要很复杂的论证就可以断定，这种行为其实是 另一个更大、更深刻的社会问题的投射，即关于我们是如何教导男性怎么看待女 性的。” 瓦妮莎发现，片中的某些男性患有痴呆，但是就连他们也会杀害自己 的妻子，“所以你看，这种‘男性至上’的心理居然根深蒂固到了这种程度，即使在 你完全迷糊的状态下，还是会在冲动之下杀了你的妻子。” 记录这些遇害女人的故事让瓦妮莎的情绪一度处在阴霾中。不过总有 办法让自己回到熟悉的日常生活——当她洗个热水澡、给自己沏杯茶时，正常的 生活就又回来了。但对她的拍摄对象来说却并非如此，他们的生活永远地改变了。

“人们总说时间能治愈一切，”瓦妮莎调高了语调，“我对这种陈词滥调非常反感。

人们不可能感到什么治愈，他们将永远地与之相处。如果你的孩子被杀掉，你不 可能开始新的生活，这将永远是你生活的一部分。” 纪录片里，瓦妮莎问一对老人，“你们如何告诉她们发生了什么？” 另一个房间里，两个年幼的外孙女正趴在玫红色长毛地毯上给书涂色。外祖母轻 吸一口气，似乎下了决心准备回答，外祖父先出了声：“我们只告诉她爸爸犯了 罪，但是一个邻居的孩子告诉她们爸爸勒死了妈妈。”上一个镜头里，其中的一 个外孙女刚刚提起自己的妈妈——“我妈妈跟比她小的弟弟一般大了，这有点奇 怪。”她似乎还不能理解到底发生了什么。

作者：孙穆田