龙应台叙事抒情散文推荐:叙事散文和抒情散文

龙应台叙事抒情散文推荐

对，那就是我。

喔，雨儿你在哪里 我在香港。

你怎么都不来看我，你什么时候来看我 我昨天才去看你，今早刚离开你。

真的我不记得啊。那你什么时候来看我 再过一个礼拜。

你是哪一位 我是你的女儿。

雨儿我只有一个雨儿啊。你现在在哪里 我在香港。

你怎么都不来看我，你什么时候来看我 到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她 的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身 边躺下。等她睡着，我再起来工作。

天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会 这样吗身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗 我一边写，一边说：干嘛那么早起给你弄杯热牛奶好吗 她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：你好像我的雨儿。

我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：妈，千真万确，我就是你 的女儿。

她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：就是说嘛，我看了你 半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上， 态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。

昨晚那个人就是我啊。我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微 波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。

那你又是从哪里来的呢她一脸困惑。

我从台北来看你。

你怎么会从台北来呢她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探 询，如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢你是不是我养大的是什么人把你 养大的呢 我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮， 那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层 盈盈的泪光。于是我从头说起：你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。

你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱。

他们全是你一手栽培的。

眼里满是惊奇，她说：这么好那你是做什么工作的今年几岁结婚了没 有 我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武 山那边照了进来。

有时候，我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带 她台北一日游。第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去 指着一个女人，大声笑着说：哈，不好意思啊，那个雨人好肥喔。

第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她 静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明 灭掩映;她的眼神迷离，时空飘忽。

到了士林站。我说：妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你 拍一张照片。

她娴静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着 一个孤单的老人。

你的雨儿要看见你笑，妈妈。

她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的 女生。

龙应台叙事抒情散文推荐：门沿 2007年最末一个晚上，18岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的 窗边，泰北冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆 了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐 鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌动的是情绪激越的观光客， 但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人正开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯 子裹着，早睡着了。

然后烟火，冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃 欢呼。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中 某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮烈的发生，那么，人们庆祝的究竟是 什么呢 想想看，你用什么东西量时间 一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一 盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷， 有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成──需要多少时间 有时候，我们用非常细微的“动”，去量时间。星星的行走、潮水的涨 落、日影的长短，不都是时间的量器在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线 的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那 一刹那，春天和秋天也不同。

你是否也用过别的量法孩子小时，我在他们卧房的门沿挂上一个一米 半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度 用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。

南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一 人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯 真的婴儿变成心事重重的中年人。

还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写，连续累积 数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写;搭飞机出国时，在飞机的座 位上写;到医院看病打针时，在病床上写;到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。

每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字符串愈来愈长，艺术家这 个人，是的，愈来愈老。

写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间 吗唱“林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗Rembrandt一年一年画自 画像，从少年轻狂画到满目苍凉──他不是在记录时间吗 农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是在一个看不 见的门沿上，秘密地，一刀一刀刻下时间的印记 所以跨年的狂欢，聚集，倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧都市 里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一 个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那 看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，2008年悄悄开始。我们行 装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道， 两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量