【余秋雨经典散文在线阅读】余秋雨经典散文

余秋雨经典散文在线阅读

庐山本是夏天开会的好地方，但据所知，那里好像从来没有开过文人 大会。原因说起来太复杂，不管怎样，现在总算有了第一回。

但是，回过去看，庐山本来倒是文人的天地。在未上庐山之时我就有 一些零碎的印象，好像是中国早期最伟大的文人之一司马迁“南登庐山”并记之于 《史记》之后，这座山就开始了它的文化旅程。在两晋南北朝时期，它的文化浓 度之高，几乎要鹤立于全国名山中了。那时，佛学宗师慧远和道学宗师陆修静曾 先后在庐山弘扬教义，他们驻足的东林寺和简寂观便成了此后中国文化的两个重 要的精神栖息点。这两人中间，慧远的文学气息颇重，他的五言诗《游庐山》写 得不错，而那篇600多字的《庐山记》则是我更为喜的山水文学佳品。但是，使 得这一僧一道突然与庐山一起变得文采斐然的，还有更重要的原因，那就是在差 不多的时候庐山还拥有过陶渊明和谢灵运。陶渊明的归隐行迹、山水情怀和千古 诗句都与庐山密不可分，谢灵运的名气赶不上陶渊明，却也算得上我国文学史上 五言山水诗的鼻祖。这两位大诗人把庐山的山水作了高品位的诗化垫基，再加上 那一僧一道，整个庐山就堂而皇之地进入了中国文化史。

后来的人们似乎一直着迷于慧远、陶渊明、谢灵运、陆修静共处庐山 的那种文化气氛，设想出他们几个人在一起的各种情景。由头也是有一点的，例 如陶渊明应该是认识慧远的，但他与慧远的几个徒弟关系不好，对慧远本人的思 想也颇多牴牾，因此交情不深。倒是谢灵运与慧远有过一段亲切的交往，其时慧 远年近八旬，而谢灵运还不到而立之年，两人相差了50来岁，虽然忘年而交，令 人感动，毕竟难于贴心，难于绵延。这些由头，到了后人嘴里，全都浑然一体了。

例如唐代的佛学史乘中已记述谢灵运与慧远一起结社，而事实上慧远结社之时激 才6岁。流传特别广远的故事是慧远、陶渊明、陆修静三人过从甚密，一次陶、 陆两人来东林寺访慧远，慧远历来送客不过门前虎溪，这次言谈忘情，竟送过了 虎溪，这就使后山的老虎看得不习惯了，吼叫起来，三人会意而笑，那就是中国 古代极有名的佳话“虎溪三笑”。为此，李白、黄庭坚等诗人还特意写过诗，苏东坡还画过《三笑图赞》，我在郑振译著《插图本中国文学史》中，也见到过一幅 采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》图。但究其实，陆修静来庐山的时候，陶渊明已 去世34年，而慧远更已逝去45年。

我深知，道出这个故事的虚假性非常煞风景。到底是李白、苏东坡他 们高明，不仅兴高采烈地为这个传说增彩添色，而且自己也已影影绰绰地脐身在 里边。文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来;但文化的本性是沟通和被 理解，因此又企盼着高层次的文化知音能有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所不 惜，而庐山正是这种企盼中的聚会的理想地点。

因此，庐山可以证明，中国文人的孤独不是一种脾性，而是一种无奈。

即便是对于隐逸之圣陶渊明，中国文人也愿意他有两个在文化层次上比较接近的 朋友交往交往，发出朗笑阵阵。有了这么一些传说，庐山与其说是文人的隐潜处， 不如说是历代文人渴望超拔俗世而达到跨时空沟通的寄托点。于是李白、白居易、 欧阳修、苏东坡、陆游、唐寅等等文化艺术家纷来沓至，周敦颐和朱熹则先后在 山崖云雾之间投入了哲学的沉思和讲述。如果把时态归并一下，庐山实在是一个 鸿儒云集、智能饱和的圣地了。

我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟悉庐山的小姐 说，上庐山千万不能坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去才有意思。她 一边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我：“爬石阶当然要比坐车花时间花 力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么一条好路都没有呢。”她的话当 然有道理，可是船到九江时天已擦黑，我又有一个装着不少书籍的行李包，只略 作迟疑我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去，气温 一层层冷下来，没多久，枯岭到了。枯岭早已俨然成为一座小城，只逛荡一会儿 就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上一趟庐山， 下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船上不相识的小 姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方便。一方便，也就丢弃了它对人们的 阻难，也就随之丢弃了它对世俗的超拔，那还能构得成跨时空的精神沟通么 古代文人上庐山，自然十分艰苦。他们只凭着两条腿，爬山涉溪、攀 藤跳沟。当时的山，道路依稀，食物匾乏，文人学士都不强壮，真不知如何在山 上苦熬苦捱。

余秋雨经典散文在线阅读：夜航船我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人 查访终身而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁， 插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小 说。这部明代小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目 光在那里顿一顿，耳边响起[矣欠]乃的橹声。

夜航船，历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集， 十分闭塞，却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传 来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，招唤着准备远行 的客人。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身边的日子实在 是混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产 生了莫大的诱惑。不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好 简薄的行囊，与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。

当敲击船帮的声音终于响起时，年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡熟， 山民粗粗糙糙地挨个儿摸了一下他们的头，随即用拳头擦了擦眼角，快步走出屋 外。蓬头散发的妻子提着包袱跟在后面，没有一句话。

外出的山民很少有回来的。有的妻子，实在无以为生了，就在丈夫上 船的河滩上，抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一下河 中的涟漪，很快什么也没有了。过不了多久，夜航船又来了，仍然是笃笃笃、笃 笃笃，慢慢驶过。

偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差， 手中拿着一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门槛在几天内就会跨进无数双 泥脚。夜间，夜航船的敲击声更其响亮了，许多山民开始失眠。

几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的 冬烘先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个身，侧耳静 听。这声音，与山腰破庙里的木鱼声太像了，那是祖母们向往的声音。

二 一个坐夜航船到上海去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院， 为了防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，专 修一个船码头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个佣人 挑着足够半月之用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀 罕之物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。船老大也渐渐气 派起来。我家邻村就有一个开夜航船的船老大，早已成为全村艳羡的脚色*。过 去，坐他船的大多是私盐贩子，因此航船经常要在沿途受到缉查。缉查到了，私 盐贩子总被捆绑起来，去承受一种叫做“趱杠”的酷刑。这种酷刑常常使私盐贩子 一命呜呼。船老大也会被看成是同伙，虽不做“趱杠”，却要吊打。现在，缉查人 员拦住夜航船，见到的常常是神态高傲的殷富文士，只好点头哈腰连忙放行。船 老大也就以利言相讥，出一口积压多年的鸟气。

每次船老大回村，总是背着那支大橹。航船的橹背走了，别人也就无 法偷走那条船。这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。船老大再劳累，背橹进村时 总把腰挺得直直的，摆足了一副凯旋的架势。放下橹，草草洗过脸，就开始喝酒。

灯光亮堂，并不关门，让亮光照彻全村。从别的码头顺带捎来的下酒菜，每每引 得乡人垂涎欲滴。连灌数盅后他开始讲话，内容不离这次航行的船客，谈他们的 风雅和富有。

三 好多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中的一个。如果是夏夜， 我会起身，攀着窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走。听大人 说，明天傍晚就可走到县城。县城准是大地方，河更宽了，船更多了，一条条晶 亮晶亮的水路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直地通向天际。

第二天醒来，急急赶到船老大家，去抚摩那支大橹。大橹上过桐油， 天天被水冲洗，非常干净。当时私塾已变成小学，学校的老师都是坐着航船来的， 学生读完书也要坐着航船出去。整个学校，就像一个船码头。

橹声[矣欠]乃，日日夜夜，山村流动起来了。

夜航船，山村孩子心中的船，破残的农村求援的船，青年冒险家下赌 注的船，文化细流浚通的船。

船头画着两只大大的虎眼，犁破狭小的河道，溅起泼刺刺的水声。

四这下可以回过头来说说张岱的《夜航船》了。

这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多才，不可能长踞一 隅。在明代，他广泛的游历和交往，不能不经常依靠夜航船。次数一多，他开始 对夜航船中的小世界品味起来。

船客都是萍水相逢，无法作切己的深谈。可是船中的时日缓慢又无聊， 只能以闲谈消遣。当时远非信息社会，没有多少轰动一时的新闻可以随意评说， 谈来谈去，以历史文化知识最为相宜。中国历史漫长，文物典章繁复，谈资甚多。

稍稍有点文化的人，正可借此比赛和炫示学问。一来二去，获得一点暂时的满足。

张岱是绍兴人，当时绍兴府管辖八县，我的家乡余姚正属其中。照张 岱说法，绍兴八县中数余姚文化气息最浓，后生小子都得读书，结果那里各行各 业的人对于历史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，谈起来机锋颇健，十 分热闹。因此，这一带的夜航船，一下去就像进入一个文化赛场。

他在《夜航船序》里记下了一个有趣的故事：
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑， 拳 足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一 个人、两个 人”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一 个人、两个人”士子曰：“自 然是一个人!”僧乃笑曰：“这等 说起来，且待小僧伸伸脚。” 你看，知识的优势转眼间就成了占据铺位的优势。这个士子也实在是 丢了吾乡的脸，不知道“澹台”是复姓倒也罢了，把尧、舜说成一个人是不可原谅 的。让他缩头缩脚地蜷曲着睡，正是活该。但是，夜航船中也有不少真正的难题 目，很难全然对答如流而不被人掩口耻笑。所以连张岱都说：“天下学问，唯夜 航船中最难对付。” 于是，他发心编一部初级小百科，列述一般中国文化常识，使士子们 不要在类似于夜航船这样的场合频频露丑。他把这部小百科名之曰《夜航船》， 当然只是一个潇洒幽默的举动，此书的实际效用远在闲谈场合之上。

五 但是，张岱的劳作，还是让我们看到了一种有趣的“夜航船文化”。这 又是中国文化的一个可感叹之处。在缓慢的航行进程中，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知 识。不惜为千百年前的细枝末节争得脸红耳赤，反正有的是时间。中国文化的进 程，正像这艘夜航船。

船头的浪，泼不进来;船外的风，吹不进来;航行的路程，早已预定。

谈知识，无关眼下;谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。把船 橹托付给老大，士子的天地只在船舱。一番讥刺，一番炫耀，一番假惺惺的钦佩， 一番自命不凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换得个梦 中微笑。

第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一 片片消逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。

我一次次抚摩过的船橹，竟是划出了这样一条水路我梦中的亮晶晶的 水路，竟会这般黯然 幸好，夜航船终于慢吞吞地走到了现代。吾乡的水路有了一点好的征 兆：几位大师上船了。

我仿佛记得曾坐小船经过山-阴-*道，两岸边的乌桕，新禾，野花， 鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚， 蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪 烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。

诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和;刚一融和，却又 退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色*焰。

--这是鲁迅在船上。

夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡 鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而 且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理 想的行乐法。

--这是周作人在船上。他不会再要高谈阔论的旅伴，只求个人的清静 自由。早春晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇能胜任。每逢星期日，出 三四毛钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个馒头， 便可优游湖中，尽一日之长。……随时随地可以吟诗作 画。“野航恰受两三 人。”“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。

--这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺 术境界。

这些现代中国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不 可能有的色*泽和气氛。

仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书 式的《夜航船》，在他死后24年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部百 科全书将在这个人手上编成。这部百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和 挺进。从此，法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，进入了一条新的 河道。张岱做不到这地步，过错不在他。

说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。

我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗它的声响有多大呢我疑惑了。

记得有一天深夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她 说这笃笃声是木鱼。究竟是什么呢都是都不是抑或两者本是同一件事 祖母早已亡故。也许，我将以一辈子，索解这个迷 余秋雨经典散文在线阅读：白莲洞 写完《柳侯祠》，南去20里，去看白莲洞。

先30余年，两位古人类学家到这里作野外考察。他们拿着小耙东掘掘、 西挖挖。突然，他们的手停住了，在长时间的静默中，3万年悄悄回归，人们终 于知道，这个普通的溶洞，曾孕育过远古人类的一个重要系脉。

今天，至少亚洲的许多人类学家都在研究他们的种族与“白莲洞人” 的血缘关系。更浪漫的学者甚至把联系的长线拉上了南美洲的地图。

在我看来，诸般学问中，要数考古学最有诗意。难怪不少中外大诗人兼通此道。白莲洞要末不进，进去便是半个诗人。

我走进洞口。

不知是哪一天，哪一个部落，也偶然走进了洞口。一声长啸，一片欢 腾。他们惊惧地打量过洞内黑森森的深处，野兽的鸣叫隐隐传出。他们疑虑地仰 望过洞顶的钟乳石，不知它们会带来什么灾祸。但是，不管了，握起尖利的石块 朝前走，这里是该我们的家。

洞内的猛兽早已成群结队，与人类争夺这个天地。一场恶斗，一片死 寂。一个部落被吞没了，什么也没有留下。又不知过了多少年月，又一个部落发 现了这个洞穴，仍然是一场恶斗，一片死寂。终于，有一次，在血肉堆中第一个 晃晃悠悠站起来的，是人而不是兽。人类，就此完成了一次占有。

我跌跌撞撞往里走。

有声响了。头顶有“吱吱”的叫声，那是蝙蝠，盘旋在洞顶;脚下有“喇 喇”的水声，那是盲鱼，窜游在伏流。洞里太黑，它们都失去了，瞎撞了多少万 年。洞边有火坑遗迹，人在这里点燃了火炬，成了唯一光明的动物。深深的黑洞 在火光下映入瞳孔，这一人种也就有了乌黑的眼珠。

想起了一篇作品《野古马》，写成吉思汗留下的一个马群始终活着， 奔驰游观，直至如今。蝙蝠和盲鱼也该是先民留下的伙伴吧那末，我是在探寻祖 宅。要与蝙蝠和盲鱼对话，实在显得矫情;但是，我直盯盯地看着它们，确也心 事沉沉。

论安逸，是它们。躲在这么个洞子里，连风暴雨雪也没挨到一次，一 代又一代，繁衍至今。人类自从与它们揖别，闯出洞口，真无一日安宁。凶猛的 野兽被一个个征服了，不少伙伴却成了野兽，千万年来征战不息。在这个洞中已 经能够燃起火炬，在洞外却常有人把火炬踩灭，把寥廓的天地变成一个黑洞，长 年累月无路可寻。无数的奇迹被创造出来，机巧的罪恶也骇人听闻。宏大的世界 常常变成一个孤岛，喧腾的人生有时比洞中还要冷清。

洞中有一石幔，上嵌珊瑚、贝壳、海螺化石无数，据测定，几亿年前， 这儿曾是海底。对这堵石幔来说，人类的来到、离去、重返，确实只是一瞬而已。

温软的手指触摸着坚硬的化石，易逝的生命叩问着无穷的历史。理所当然，几万年前的祖先也触摸过它，发出过疑问。我的疑问，与他们相差无几：
我们从何处来到这里又从这里走向何处 也许是对洞穴的早期占有，使人类与洞穴有了怪异的缘分。据1987 年世界民意测验研究所对800万美国人的调查，许多濒死复生的人追述，临近死 亡时，人的朦胧意识也就是进入一个黑洞：
它们觉得自已被一股旋风吸到了一个巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的 洞里飞速向前冲去。而且觉得自己的身体被牵拉、挤压，洞里不时出现嘈杂的音 响。这时，他们的心情更加平静。

……黑洞尽头隐隐约约闪烁着一束光线，当他们接近这束光线时，觉 得它给予自己一种纯洁的情。

可见，人类最后还得回到洞穴中的老家。我们的远祖辛辛苦苦找到了 这个家，流血流汗经营了这个家，总得回去，也算叶落归根。据天文学家说，茫 茫宇宙间也有一个深不可测的黑洞，神奇地吸纳着万物，裹卷着万物，吞噬着万 物。地球和人类，难保哪一天不投入它的怀抱。

依我看，神秘的太极图，就像一个涡卷万物的洞口。一阴一阳呈旋转 形，什么都旋得进去。太极图是无文字的先民的隆重遗留，人类有文字才数千年， 而在无文字的天地里却摸索了数十万年。再笨，再傻，数十万年的捉摸也够凝结 成至高的智慧。

不管怎么说，走向文明的人类，深层意识中也会埋藏着一个洞穴的图 腾。

“芝麻，开门!”一个巨大的宝库就在洞穴之中。几乎是各民族的民间 传说，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一个神秘的洞穴。无数修道者在洞穴 中度过一生，在那里构造着人生与宇宙的平衡。嫉世愤俗的基度山伯爵，会聚着 新兴资产者的理想，向一个洞穴进发，然后又在那里，指挥若定，挥洒着人性的 伟力。

余秋雨相关散文文章：
1.余秋雨经典散文2.余秋雨散文精选 3.余秋雨经典散文 4.余秋雨散文作品 5.余秋雨精美散文