开拓艺术审美的新亮点,——关于电视电影的断想|断想

开拓艺术审美的新亮点 ——关于电视电影的断想

在西方，电视电影是相对于影院电影而言的，自60年代中期，作为影 视趋融的一种新形式而兴起，它着眼于在电视荧屏上延伸电影的艺术/市场空间， 故被命名为“电视电影”，也即专为电视播映制作的电影（madeforTVmovie)。

在中国，电视电影作为新的艺术品类被引进，则是晚近二三年间的事 情。特别是电影频道节目中心，依托其自身的文化优势和经济实力，经过一年来 的辛勤努力，共立项（含制作、购买）电视电影131部，已制作完成的作品近百 部，总投资额达到6，000余万元（人民币。于去年国庆首度播出的12部作品，如 《美梦成真》、《操心家长》等11部都进人了央视收视率的前10名；
今年春节期 间，又有《礼尚往来》、《缘分的天空》等一批新作联袂推出，不仅给广大观众 带来审美的愉悦和惊喜，更为处于市场困境的中国电影产业拓展了一条“生路”， 并组合了一支凝聚着老、中、青三代导演“艺术合力”的新生力军。仅就出品产量 而言，年产电视电影近百部，这一数字，大体上相等于目前全国全年电影故事片 出品的总和。这是相当令人欣喜并感到振奋的一个数字。

B. 形象的现实感与深度 相对于影院电影来说，这类暂被模糊地命名为（电视）“故事片”的新 品种，与生俱来地带有自己的艺术特性，就是制作成本较低，叙事场景偏于“室 内化”，注重贴近现实的“轻量级”题材，拍摄周期较短；
相应地市场风险也较小。

同时，它也有别于一般短篇电视剧（上、下集)，其优势在于，用胶片（16毫米或35毫米）摄制的影像，其造型力度以及叙事的艺术化质素，无疑也是电视剧所 难以企及的。这里需要说明的是，作为“投石问路”由电影频道策划、制作的这一 批电视电影作品，其技术质地仍是存在缺陷的，由于采取以磁带为主来制作的省 钱办法,作品影像的成色尚难与电视剧常规制作拉开明显的距离。按照与国际接 轨的标准，技术质地从磁带为主转向胶片为主，则必然会是另一番景象，另一种 境界。

面对世纪末以“世俗梦幻”为消费时尚的大众文化语境，戏说、媚俗之 风盛行，武侠热、°格格”热，更导致对现实的疏离，《还珠格格》第二部播出时， 满大街都在唱°你是风儿我是沙”，实际上这类感官的宣泄都是很浅薄的东西。看 来，真的需要来一次新的文化“救亡”了！ 正是在这样的背景上，电影频道策划、制作的这一批电视电影作品， 标示了一种可贵的人文自觉，在总体艺术基调的把握上，十分注重抓取社会热点 题材，突出形象的现实感和深度。《操心家长》为什么赢得了众多家长的共’鸣 与青少年的认同，因为作品生动地塑造了一位操心的母亲，为了孩子的考分成绩， 在家里管束孩子不说，还闹到学校对老师指手画脚，甚至到了不尽情理的地步。

被°应试教育”模式所桎梏着的这位“家长”，具有很强的讽世意味。在喜剧的假定 性格局里，人们发现了一面现实的“镜子”。《回家看看》也是一部生活的轻喜剧， 播出时更与春节时家庭团聚、辞旧迎新的氛围相对应。该剧描述了一个富于人伦 情趣的故事。由李丁、关瀛扮演的于大爷、于大妈老俩口，三个儿子都在外地工 作，老大建国在上海m代吓总开公司，他性格懦弱，有点儿°惧内”，被妻子管得 服服帖帖，多年没回家探望老人。老二建业在猪场忙着，一时也顾不上回家过年。

老三建军在东北刚与女友订婚却又闹着要离婚，一时也回不了家，只有小妹建萍 守在二老身边，却整日沉迷在歌星梦里也难着家。老大建国背着妻子本想偷偷带 着小儿子回北京，不料妻子却以为儿子丢失报了警，丈夫受阻，儿子却独自乘火 车上了北京，又喜剧性地出现在爷爷家门前，令爷爷奶奶这两儿“老家雀”真是喜 出望外。结局是大团圆，三儿一女全都回了家。这部“故事片”的视角比较独特， 捕捉住了当代城市空间形形色色的细节，生动地揭示了伦理亲情回归的主题。导 演在镜头运用上也较为讲究，颇具电影叙事的韵律和美感。在大众文化语境里，凡是真正贴近现实、贴近普通人生活的作品,无 疑是最具生命力并能征服市场以取代那些媚俗之作的。电视电影或许将成为一支 直击现实的“艺术轻骑兵"贴近现实靠什么？不是靠°泛主旋律”的政治化说教，而 是靠独具慧眼对于富于鲜活现实感的人物形象和性格的发现。以清新的喜剧情趣 和幽默来反映当今农村变革新风尚的电视电影：《公鸡打鸣母鸡下蛋》（编剧：
吴鸣、肖蕾导演：白玉、高希希)，层次井然、惟妙惟肖地描述了农村一对年轻 小夫妻在奔小康路上性格成长的历程。这里的关键在于，透过真实的现实生存处 境，描画了人物的喜怒哀乐，揭示出人物性格的变化成长。在这个名为鸡爪村的 普通山村里，牛兴旺当村办养鸡场的场长，但由于缺乏现代经营意识，苦于扯不 开乡亲邻里间的情面，鸡场亏本难以为继；
在家里，他虽有了一个女儿，却更巴 望着再添一个儿子。偏偏他的媳妇巧巧不依不从，从外到内，兴旺都处于无力“扭 转乾坤”的矛盾情势之中。该剧艺术叙事的妙处,恰恰在于写活了巧巧这一个富于 改革年代新人气质的农村女性形象。巧巧文化高出兴旺一筹，很有主见，以柔克 刚，有情有义地促成了丈夫兴旺一点点开窍并呈现出喜剧性的变化。她先让兴旺 和他哥哥一起承包了养鸡场，承诺先“发财”后“生子”，并写下一纸“夫妻协议书”。

鸡场渐渐火起来，并滚雪球似地将养殖专业户联合组成了“独联体”。随后，老村 长牛老万即将“卸任”让贤，他暗中鼓励巧巧与兴旺共同竞选村长；
巧巧便以她带 领全村致富的智慧和朴素的“竞选宣言”，打破了农村千百年来“男人当家”（所谓 “公鸡打鸣”）的封建传统，被推选为村长：同时，在人前、在家里，巧巧还给兴 旺留下了颇为得体的面子和“台阶”，使男人心悦诚服，妥善解决了夫妻间“剪不 断理还乱”的矛盾。许多带有现实情趣的闪光细节，如“夫妻协议”一再修订，“洗 脚水”里的起伏变化，赋予剧情叙事以喜剧性的张力，并达于一定的现实深度。

即使拿当今一些优秀的农村题材故事影片与之较量，这部作品不但毫不逊色，甚 至堪称是可与当年的《李双双〉〉媲美并独拔头筹的。

C.游刃自若：公众化与私人化叙事 走自己的路，打出中国独有的民族文化底蕴和特色，应是我们发展电 视电影的战略基点。

在西方，特别是美国电视电影的叙事模式，一般定位于“家庭这一私人领域”，将电视电影变成了“一种个人的家庭生活方式”。据美国作家伊莱恩拉 宾所指明的，“美国电视电影的特殊规则是历来被遵守的”一据称， “他们总是由一个威胁或冲击家庭正常功能的问题或危机的出现而开 始，在影片中间一段，这种危机不断升级，到影片的结尾，冲突解决了家庭的价 值重新得到承认，家庭和睦高于一切”。

不妨说，家庭式的故事，是颇得人心并特别适宜于人们在家里看电视 的观赏方式的；
但是，不可“划地自狱”，这就有可能伤及电视电影题材的开拓以 及文化化、艺术化想像力的展开。我以为，家庭这一私人化领域与社会公众化领 域，并非是割裂的，也无需将“社会公众化领域”界定为电视电影不可逾越的“雷 池”。人们可以确认的是：电视电影将力戒宏大叙事（含宏阔、壮观场景)，而更 多地侧重写普通人、老百姓及其实实在在的现实生存处境，捕捉被社会热点所烤 炙着的私人化生活情状，由此生发故事，刻画性格，锤炼结构。

“社会公众化领域”并非截然不可涉猎，但可舍史诗性而取私人化的空 间，在艺术化叙事及形象刻画的新意上见功力。人们兴奋地看到，以展示中国空 军飞行战士搏击长空飒爽雄姿为特色的电视电影新作《劲舞苍穹》（2部4集)， 题材新颖，形象富于时代气息，特别是年轻主人公田野（由胡亚捷饰演）的性格 塑造，敢拼敢闯，舍得生死，有棱角有锋芒，虎虎有生气；
同时也有浮躁气盛、 自负自傲、遭遇曲折又较脆弱（飞行中一度出现“空中幻觉”而畏惧飞行）等性格 缺陷，不再是过去我们习见的那种“高大全”的英雄，而是有血有肉的真实战士形 象，是在性格的发展中方显示出独特艺术魅力来的。该剧的故事，写八一飞行表 演队，敢于迎接挑战，在自创高难度并富于东方色彩的飞行动作编排上体现了中 国军人的豪情和风采,胜利完成了参加珠海第二届航展空中表演的任务，继而又 在国庆50周年天安门阅兵式上作了飞行表演，壮了军威，扬了国威。应当说，这 一题材是一块难啃的硬骨头，弄不好很容易流于仪式化、空泛化。这部新作的可 贵突破在于，将艺术笔触集中于塑造成长中的性格，写了田野因“空中停车”、迫 降成功反而蒙受冤屈这一情节轴线，环绕于此，无论飞行队长杨光、女工程师（飞 机设计）叶小柳以及王_锁、刘晓舟等人物形象，也都人各有貌，颇见军营的阳“之 气、人情之美。而那些空中演练飞行的惊险而颇具观赏性的镜头画面，因紧扣着人物性格展开，便为电视荧屏开拓了一种难得一见的观赏奇观。其画面美感，带 给人以观赏“小银幕”的兴味和兴奋。遗憾的是，当初何以未用16毫米胶片来拍 摄！ 真正聪明并富于艺术化的策划，从投资小风险小出发，更何妨借用张 艺谋的一个说法，叫做：以小搏大，扬长避短，打出电视电影的独家文化优势和 艺术特色，事实上，就艺术创作空间而言，真可说是“大”有大的难处，‘‘小”有小 的魅力。张艺谋说得好：“谁都知道‘一滴水可以见太阳’的道理。小题材、小制作 未必不可以搏大，求大未必就一定能拍得成功。有的时候，越是收缩起来拍一个 小东西，如果你拍得很透彻，可能更有穿透力。”⑵“单就题材及叙述视角的选择 来说，电视电影擅于"透过家庭化或隐私化的空间发掘独具人性深度和文化底蕴 的故事，老话就叫“螺丝壳里做道功”。创作者对现实生活的把握，必须在神定气 闲中洞烛幽微，唯其小，务求精，见人所未见；
并在张扬创作者的艺术个性以及 艺术叙事的精打细磨上做文章。

电视电影新作《大戏小戏》（编剧：祖阔导演：杨亚洲)，贵在“一以 当十”，于细微处见精神。该剧在当下市场环境中一个举步维艰的京剧团的生活 背景上展开,着力凸现小人物的艰辛及其不泯不灭的人性的光彩。这个“一”，即 小人物，一个其貌不扬却心地纯净的武生演员涛哥，为剧团生存计，他主动停薪 留职，到街头小市上摆了烟摊，历遭同行排挤、受假烟坑骗等等，一步步站稳了 脚跟。他妻子娟娟则是团里的名角，当组团出国名单公布，双双均在榜上有名， 而涛哥却力荐新人，帮徒弟刻苦练功出阵；
娟娟也因练功受伤而退下舞台，让新 秀小兰早挑大梁。夫妻二人相濡以沫，安贫乐道，于平凡中显示出不平凡的人性 魅力。这对夫妻的私人化空间，恰恰是与剧团生存的公众化空间血脉相连、交互 浸渗的。其中一些细节，如涛哥交出“靴包”和练功房钥匙的瞬间，由于挚爱京剧 艺术而难割难舍，真是百般滋味齐涌心头，诚可谓神来之笔，耐人咀嚼。

另一部电视电影新作《澳门情缘》（编剧：刘登翰、颜纯钧改编：郭 小橹导演琛子)，在艺术化叙事的空间上别辟蹊径，自成一格：以诗体式的散文 结构，展示了青春、爱情与澳门一段小人物历史沧桑的对话。人们在看惯了电视 剧《香港的故事》、《澳门的故事》那种跨度长、格局大的“主旋律”模式后，再看这部“小”作品，顿时有一种沁人心脾的清新感受。该剧故事的展开，以七天为 序，一天天演进，具有青春浪漫的气息，并非现实主义的笔墨。影像构筑，优雅、 明丽并烘托出诗一般的情致，与主人公的命运水乳交融。在北京生活的青年人沈 继亮，在澳门回归祖国的前夕，为继承在澳门的叔公的一笔遗产，与喜欢摄影的 女友李芸结伴来到澳门。这笔遗产继承的前提是：继续将叔公生前所热爱、所经 营的悬丝木偶剧院发展下去。叔公的遗物里，还有一摞纸已泛黄的“情书”，记录 着叔公年轻时与一位美丽的“土生”（即具有葡萄牙血统的当地华人混血儿)姑娘 露易莎遗落在历史岁月里的未了情缘。露易莎是修女，叔公当年穷困，命运注定 了他们的悲剧结局。到澳门的“第一天”，沈继亮很巧合地便邂逅了一位当旅游导 游的美丽少女，也是土生，也叫露易莎。历史与现实，仿佛出现了某种“重合”。

到“第四天”，情节突转，沈继亮与少女露易莎之间，在追寻澳门沧桑及50年前叔 公那一段未了情缘时，两颗年轻的心互相吸弓I,渐生情愫。到“第七天”，李芸单 独回了北京，了断了她. (1) 转引自亨利.布雷切斯《为电视制作电影：影视趋融最隹案例》， 载《电影电视走向21世纪》一书，第125页，中国电影出版社1997年5月出版。

(2) 张艺谋《以“小”搏“大”，坚守一方净土》，载《电影艺术》2000 年第1期，第37页，与沈继亮之间朦胧的似爱非爱的情谊。在澳门回归的喜庆日 子里，沈继亮与露易莎举行了婚礼。这一“青春型”的故事，显然并不承载多少厚 重的历史分量，无论叔公的故事或沈维亮的故事，都属于个人隐私化的情感空间， 但却相当微妙地交融于历史与现实的参差映照之中，并俨然生发出不同代人在不 同岁月里命运的某种交响。特别有趣的是，叔公故事的闪回段落，常常是出于沈 继亮与今天的露易莎的遐思或想像,于是今天的露易莎也就扮成了半世纪前的那 一个露易莎（均由吕晶饰演)，只是影像的色调作了“调棕”做旧的艺术处理，烘 托出“朦胧诗”一般的韵味和情采，并将澳门的历史与人文风情融为一体。

艺术的功力，往往就是“即小见大”。电视电影在发挥文化的想像力以 及艺术家主体性空间上的潜在能量,无疑是不容忽略的，也是颇具艺术挑战性的。