[丰子恺经典散文推荐三篇]丰子恺经典散文

丰子恺经典散文推荐三篇

平日看到剃头，总以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇 用剃头司务，而剃头司务受命做工;被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但 绘画地看来，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿势上， 剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作，又好像屠户正在杀猪。而被剃者 不管是谁，都垂头丧气地坐着，忍气吞声地让他弄，好像病人正在求医，罪人正 在受刑。听说今春杭州举行金刚法会时，班禅喇嘛叫某剃头司务来剃一个头，送 他十块钱，剃头司务叩头道谢。若果有其事，这剃头司务剃“活佛”之头，受十元 之赏，而以大礼答谢，可谓荣幸而恭敬了。

但我想当他工作的时候，“活佛”也是默默地把头交付他，任他支配的。

假如有人照一张“喇嘛剃头摄影”，挂起来当作画看，画中的主人必是剃头司务， 而喇嘛为剃头司务的附从。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务 一个人;被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡;全身用白布 包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵在剃头司务之手，全无自主之 权。请外科郎中开刀的人要叫“阿唷哇”，受刑罚的人要喊“青天大老爷”，独有被 剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因为我在船窗中眺望岸上剃头 的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其为两个人的勾当。我很同情于 这被剃者：那剃头司务不管耳、目、口、鼻，处处给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头;拨他的下巴，他只得仰起头来;拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种 身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前面只吃数秒钟，犹可忍也;但在剃头司务 丢下要吃个把钟头，实在是人情所难堪的!我们岸上这位被剃头者，耐力格外强：
他的身体常常为了适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐 的凳子之外，还是勉力支撑。我躺在船里观看，代他感觉非常的吃力。人在被剃 头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。

等到妥贴的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。这 被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出 凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寞。又全靠这凳脚与右边的剃头担子相对照， 稳固了全图的基础。凳脚原来只露一只，为了它在图中具有上述的两大效用，我 擅把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，擅自添上一朵墨，当作被 剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，白布愈加显见其白;剃头司务 的鞋子的黑在画的下端不致孤独。而为全图的主眼的一大块黑色─—剃头司务的 背心─—亦得分布其同类色于画的左下角，可以增进全图的统调。为求这黑色的 统调，我的签字须写得特别粗大些。

船主人于我下船时，给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了 一篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盘来给我吃。看见我正在热心地弄画，便放 了盘子来看。“啊，画了一副剃头担!”他说：“像在那里挖耳朵呢。小杂货店后面 的街上有许多花样：捉牙虫的、测字的、旋糖的，还有打拳头卖膏药的……我刚 才去采豆时从篱笆间望见，花样很多，明天去画!”我未及回答，在我背后的小洞 门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明天开到南浔去，那里有许多 花园，去描花园景致!”她这话使我想起船舱里挂着一张照相：那照相里所摄取的， 是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好 像一位贵妇人;但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的 花园景致，所以她把自己盛妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我很 同情于她的一片苦心。这照片仿佛表示：她在物质生活上不幸而做了船娘，但在 精神生活上十足地是一位贵妇人。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人;以为只 有风、花、雪、月、朱 栏、长廊、美人、名士是画的题材的人。我们这船主妇可说是这种人 的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就回船梢去做夜饭。

丰子恺经典散文推荐二：渐使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”;造物主骗人的手段，也莫 如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠 的青年“渐渐”变成冷酷的成人;血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其 变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分 地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降 的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时 不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行 不象山陂而象风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年;
或者象旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人 一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由 “渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来 火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的 老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。

人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨哑子弟因屡 次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者;贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶， 奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小 说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐 渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地 步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿， 这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫!阴阳潜移，春秋 代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的 夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的 冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情;反之亦然。然而由冬一天一天地、一 时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一 分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：
傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去(目力能因了光的 渐弱而渐渐加强)，几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎 明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来， 在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们 曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态!倘水仙花果真当面开放给我们看， 便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了!“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事 物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计!这有 一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱 了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变 成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就 不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉 其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准 停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳! 我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得 是“不动”的;其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也 如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常! 一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺 骗! “渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺 术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限， 我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过 去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人 生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间;
对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看 乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者， 以求心的太平(或博暂时的美誉);有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿 要轧，总有得下去的!” “大家都要下去的!”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长 期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现 在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许 多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”， “大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方 寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人(白居易)说：“蜗牛角上争何事石 火光中寄此身。”英国诗人(Blake)也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国;手 掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”丰子恺经典散文推荐三：秋 我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这 两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁 时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我 的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太 阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑， 或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。实际，我两年来的心情与秋 最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与 燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了 许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象 这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。

那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细 珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜 又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了!不要放过!赶快设法招待它，享乐它， 永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太 息一春的虚度。前车可鉴!到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深 的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的 举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行;或实行而全无效 果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆;但我总不灰心，总觉得春的可恋。

我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全 然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面， 在我可当作春的过剩;冬先行春的前面，在我可当作春的准备;独有与春全无关联 的秋，在我心中一向没有它的位置。

年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。

然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天， 自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光 所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋 的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂 蝶的扰攘，以及草木昆虫 等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无 耻，与愚痴，无过于此了!尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠， 桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊!你也来反覆 这老调了!我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努 力发展，争荣竞秀;不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢如 今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之 苦，而步你的祖先们的后尘!”实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事 早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女 地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃 得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。

过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千 遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭 费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪， 愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大!我对于春与秋的舍取，也 是为了这一点。夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利 益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之 时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感;有时又觉得三十的特征不止这一端，其 更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是 知有“死”的一回事而已，不是体感。

犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我 们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。

围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来 须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而 渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒 觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体 感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。

以前我的思虑真疏浅!以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到 死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到 现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反 覆过亿万次的老调，又何足珍惜我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了 疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较但求其去病而已。我正要搁笔，忽然西窗外 黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。

啊!原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象， 可怕哉!