[名家老舍的散文三篇]名家对老舍的评价

名家老舍的散文三篇

我笑别人，往往招人不愿意;不是别人的量小，而是不象我这样稀松，这样悲观。

我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该作的我总想 把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽我的本分。我的 悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽， 我有什么法儿呢 这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇 上，我没这份胆气。

有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只 能说我觉得自己可笑，别人也可笑;我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺 欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说;他一定说他是 圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。

幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。

也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也 是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”—— 还是“风格即驴”——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写 家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的， 买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。

稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头;连个回信也没有。

这，咱只好幽默;多喒见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去 见阎王的，不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个， 稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了， 仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还 便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜 的，咱没那个狠心，你看这个劲儿!不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。

这么一来，可就有许争人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你也硬 正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基;你太泄气了!”真的，我是泄 气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。

人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧我老觉得文学是有用的;拉长 了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一 锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下 太平。我写就是了。

别人的批评呢批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处;即使 完全不对，不是还让我笑一笑吗自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名 其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢， 那是他的错儿，不干我的事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽 宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是 对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我 是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了 老写的好，连荷马也有打盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是 莎士比亚。这没有什么不可以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观 使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力;这不易作到，我究竟不能象 别人看我看得那样清楚;好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚 是必要的，可是装蒜也大可以不必。

对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招人家的 骂。该求朋友的呢，就求;该给朋友作的呢，就作。作的好不好，咱们大家凭良 心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。可是，初次见面的人，我可是不大爱说 话;特别是见着女人，我简直张不开口，我怕说错了话。在家里，我倒不十分怕 太太，可是对别的女人老觉着恐慌，我不大明白妇女的心理;要是信口开河的说， 我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的，所以初次见面， 我不大愿开口。我最喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹 腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话;我不爱这样的人，但喜欢听他的吹。最好 是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。

可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。

因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，作事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑;
天真的笑多少显着年青一些。我悲观，但是不愿老声老气的悲观，那近乎“虎事”。

我愿意老年轻轻的，死的时候象朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权 威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫， 小狗，小鱼;这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天， 特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿， 我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的!”这叫我立刻 走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还 愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽 然它也许是个神猫。

我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过， 刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近的拿自己 当材料。万一将来我不得已而作了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。

名家老舍的散文二：英国人 据我看，一个人即使承认英国人民有许多好处，大概也不会因为这个 而乐意和他们交朋友。自然，一个有金钱与地位的人，走到哪里也会受欢迎;不 过，在英国也比在别国多些限制。比如以地位说吧，假如一个作讲师或助教的， 要是到了德国或法国，一定会有些人称呼他“教授”。不管是出于诚心吧，还是捧 场;反正这是承认教师有相当的地位，是很显然的，在英国，除非他真正是位教 授，绝不会有人来招呼他。而且，这位教授假若不是牛津或剑桥的，也就还差点 劲儿。贵族也是如此，似乎只有英国国产贵族才能算数儿。

至于一个平常人，尽管在伦敦或其他的地方住上十年八载，也未必能 交上一个朋友。是的，我们必须先交代明白，在资本主义的社会里，大家一天到 晚为生活而奔忙，实在找不出闲工夫去交朋友;欧西各国都是如此，英国并非例 外。不过，即使我们承认这个，可是英国人还有些特别的地方，使他们更难接近。

一个法国人见着个生人，能够非常的亲热，越是因为这个生人的法国话讲得不好， 他才越愿指导他。英国人呢，他以为天下没有会讲英语的，除了他们自己，他干 脆不愿答理一个生人。一个英国人想不到一个生人可以不明白英国的规矩，而是 一见到生人说话行动有不对的地方，马上认为这个人是野蛮，不屑于再招呼他。

英国的规矩又偏偏是那么多!他不能想象到别人可以没有这些规矩，而另有一套;
不，英国的是一切;设若别处没有那么多的雾，那根本不能算作真正的天气!除了规矩而外，英国人还有好多不许说的事：家中的事，个人的职业 与收入，通通不许说，除非彼此是极亲近的人。一个住在英国的客人，第一要学 会那套规矩，第二要别乱打听事儿，第三别谈政治，那么，大家只好谈天气了， 而天气又是那么不得人心。自然，英国人很有的说，假若他愿意，他可以讲论赛 马、足球、养狗、高尔夫球等等;可是咱又许不大晓得这些事儿。结果呢，只好 对楞着。对了，还有宗教呢，这也最好不谈。每个英国人有他自己开阔的到天堂 之路，乘早儿不用惹麻烦。连书籍最好也不谈，一般的说，英国人的读书能力与 兴趣远不及法国人。能念几本书的差不多就得属于中等阶级，自然我们所愿与谈 论书籍的至少是这路人。这路人比谁的成见都大，那么与他们闲话书籍也是自找 无趣的事。多数的中等人拿读书——自然是指小说了——当作一种自己生活理想 的佐证。一个普通的少女，长得有个模样，嫁了个驶汽车的;在结婚之夕才证实 了，他原来是个贵族，而且承袭了楼上有鬼的旧宫，专是壁上的挂图就值多少百 万!读惯这种书的，当然很难想到别的事儿，与他们谈论书籍和捣乱大概没有甚 么分别。中上的人自然有些识见了，可是很难遇到啊。况且有些识见的英国人， 根本在英国就不大被人看得起;他们连拜伦、雪莱、和王尔德还都逐出国外去， 我们想跟这样人交朋友——即使有机会——无疑的也会被看作成怪物的。

我真想不出，彼此不能交谈，怎能成为朋友。自然，也许有人说：
不常交谈，那么遇到有事需要彼此的帮忙，便丁对丁，卯对卯的去办 好了;彼此有了这样干脆了当的交涉与接触，也能成为朋友，不是吗是的，求人 帮助是必不可免的事，就是在英国也是如是;不过英国人的脾气还是以能不求人 为最好。他们的脾气即是这样，他们不求你，你也就不好意思求他了。多数的英 国人愿当鲁滨孙，万事不求人。于是他们对别人也就不愿多伸手管事。况且，他 们即使愿意帮忙你，他们是那样的沉默简单，事情是给你办了，可是交情仍然谈 不到。当一个英国人答应了你办一件事，他必定给你办到。可是，跟他上火车一 样，非到车已要开了，他不露面。你别去催他，他有他的稳当劲儿。等办完了事， 他还是不理你，直等到你去谢谢他，他才微笑一笑。到底还是交不上朋友，无论 你怎样上前巴结。假若你一个劲儿奉承他或讨他的好，他也许告诉你：“请少来 吧，我忙!”这自然不是说，英国就没有一个和气的人。不，绝不是。一个和气的 英国人可以说是最有礼貌，最有心路，最体面的人。不过，他的好处只能使你钦 佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的礼貌与体面是一种武器，使人不 敢离他太近了。就是顶和气的英国人，也比别人端庄的多;他不喜欢法国式的亲 热——你可以看见两个法国男人互吻，可是很少见一个英国人把手放在另一个英国人的肩上，或搂着脖儿。两个很要好的女友在一块儿吃饭，设若有一个因为点 儿原故而想把自己的菜让给友人一点，你必会听到那个女友说：“这不是羞辱我 吗”男人就根本不办这样的傻事。是呀，男人对于让酒让烟是极普遍的事，可是 只限于烟酒，他们不会肥马轻裘与友共之。

这样讲，好像英国人太别扭了。别扭，不错，可是他们也有好处。你 可以永远不与他们交朋友，但你不能不佩服他们。事情都是两面的。英国人不愿 轻易替别人出力，他可也不来讨厌你呀。他的确非常高傲，可是你要是也沉住了 气，他便要佩服你。一般的说，英国人很正直。他们并不因为自傲而蛮不讲理。

对于一个英国人，你要先估量估量他的身份，再看看你自己的价值，他要是像块 石头，你顶好像块大理石;硬碰硬，而你比他更硬。他会承认他的弱点。他能够 很体谅人，很大方，但是他不愿露出来;你对他也顶好这样。设若你准知道他要 向灯，你就顶好也先向灯，他自然会向火;他喜欢表示自己有独立的意见。他的 意见可老是意见，假若你说得有理，到办事的时候他会牺牲自己的意见，而应怎 么办就怎么办。你必须知道，他的态度虽是那么沉默孤高，像有心事的老驴似的， 可是他心中很能幽默一气。他不轻易向人表示亲热，可也不轻易生气，到他说不 过你的时候，他会以一笑了之。这点幽默劲儿使英国人几乎成为可爱的了。他没 火气，他不吹牛，虽然他很自傲自尊。

所以，假若英国人成不了你的朋友，他们可是很好相处。他们该办什 么就办什么，不必你去套交情;他们不因私交而改变作事该有的态度。他们的自 傲使他们对人冷淡，可是也使他们自重。他们的正直使他们对人不客气，可也使 他们对事认真。你不能拿他当作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他当个很好的公 民或办事人。就是他的幽默也不低级讨厌，幽默助成他作个贞脱儿曼，不是弄鬼 脸逗笑。他并不老实，可是他大方。

他们不爱着急，所以也不好讲理想。胖子不是一口吃起来的，乌托邦 也不是一步就走到的。往坏了说，他们只顾眼前;往好里说，他们不乌烟瘴气。

他们不爱听世界大同，四海兄弟，或那顶大顶大的计划。他们愿一步一步慢慢的 走，走到哪里算哪里。成功呢，好;失败呢，再干。英国兵不怕打败仗。英国的 一切都好像是在那儿敷衍呢，可是他们在各种事业上并不是不求进步。这种骑马 找马的办法常常使人以为他们是狡猾，或守旧;狡猾容或有之，守旧也是真的， 可是英国人不在乎，他有他的主意。他深信常识是最可宝贵的，慢慢走着瞧吧。

萧伯纳可以把他们骂得狗血喷头，可是他们会说：“他是爱尔兰的呀!”他们会随 着萧伯纳笑他们自己，但他们到底是他们——萧伯纳连一点办法也没有!这些，可只是个简单的，大概的，一点由观察得来的印象。一般的说， 也许大致不错;应用到某一种或某一个英国人身上，必定有许多欠妥当的地方。

概括的论断总是免不了危险的。

名家老舍的散文三：骆驼祥子 祥子本来生活在农村，18岁的时候，不幸失去了父母和几亩薄田，便 跑到北平城里来做工了。生活迫使他当了人力车夫，他既年轻又有力气，不吸烟， 不赌钱，咬牙苦干了3年，终于凑足了100块钱，买了一辆新车。这使他几乎激动 得哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去， 干上两年，就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了。

祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候， 他照样出去拉车。有一天，为了多赚一点儿钱，他冒险把车拉到清华，途中连车 带人被十来个兵捉了去。这些日子，他随着兵们跑。每天得扛着或推着兵们的东 西，还得去挑水烧火喂牲口，汗从头上一直流到脚后跟，他恨透了那些乱兵。他 自食其力的理想第一次破灭了。

一天夜里，远处响起了炮声，军营一遍混乱，祥子趁势混出了军营， 并且顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。天亮时，他来到一个村子，仅以35元大洋 就把3匹骆驼卖给了一个老头儿。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3 天，在说梦话或胡话时道出了他与3匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的 绰号。祥子病好以后，刻不容缓地想去打扮打扮。他剃了头，换了衣服鞋子，吃 了一顿饱饭，便进城向原来租车的人和车厂走去。

人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了。他在年轻的时候当过库兵， 开过赌场，买卖过人口，放过阎王债;前清时候打过群架，抢过良家妇女，跪过 铁索;民国以后，开了这个车厂子。他在车租金比别人贵，但拉他车的光棍可以 住在这儿。

刘四爷只有一个三十七八岁的女儿叫虎妞。她长得虎头虎脑，虽然帮 助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞 更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠。祥子回到人和车厂以后，受到了虎妞的热情款 待。祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒满后再买车。

祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。一想起这事，他心中就觉得发怵。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢 别人的生意。祥子在杨先生家拉包月，受了气，只待了四天就离开了杨家。

心事忡忡的祥子回到车厂已经是晚上11点多。刘四爷离开家走亲戚去 了。涂脂抹粉，带着几分媚态的虎妞看见祥子，忙招呼他到自己的屋里去。桌上 摆着酒菜。虎妞热情地劝祥子喝酒。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然觉得这时 的虎妞真漂亮，不知怎地，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到疑惑、羞愧、难 过，并且觉得有点危险。他决定离开人和车厂，跟刘四爷一刀两断。

在西安门，祥子碰到了老主顾曹先生，曹先生正需要一个车夫，祥子 便高兴地来到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和气，祥子在这里觉得一切 都是那么的亲切、温暖、浑身有使不完的劲儿。他去买了一个闷葫芦罐，把挣下 的钱一点儿一点儿往里放，准备将来第二次买车。

一天晚上，虎妞突然出现在祥子面前，指着自己的肚子说：“我有啦!” 祥子听后惊呆了，脑子里乱哄哄的。虎妞临走时，把祥子存在刘四爷那里的30 元钱还给他，要他腊月二十七——她父亲生日那天去给刘四爷拜寿，讨老头子喜 欢，再设法让刘四爷招他为女婿。这天晚上，祥子翻来覆去睡不着觉，他觉得像 掉进了陷阱，手脚全全被夹子夹住，没法儿跑。

祥子一次送曹先生去看电影。在茶馆里碰见了饿晕倒在地的老马和他 的孙儿小马。老马是一个有自己车的车夫，他的悲惨遭遇给祥最大的希望蒙上了 一层阴影。他隐约地感到即使自己买上车仍然没有好日子过。

祭灶那天晚上，铺户与人家开始祭灶，看光炮影之中夹杂着密密的小 雪，热闹中带出点阴森的气象，街上的人都急于回家去祭神。大约9点，祥子拉 着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他 好朋友左先生家，又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅要按门 铃时，便被那侦探抓住。原来这侦探姓孙，是当初抓祥子的乱兵排长，他奉命跟 踪得罪了教育当局的曹先生。孙侦探告诉祥子说，把你放了像放个屁，把你杀了 像抹个臭虫，硬逼着祥子拿出闷葫芦罐，把他所有的钱都拿走了。祥子第二次买 车的希望成了泡景，他带着哭音说：“我招谁惹谁了!” 不久，曹先生一家离开了北平。第二天祥子只得回到人和车厂。虎妞 看见祥子回来，非常高兴。刘四爷的生日很热闹，但他想到自己没有儿子，心里 不痛快。加上收的寿礼不多，他指桑骂槐，把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给一个臭拉车的。更害怕祥子以女婿的身份继承他的产业。要祥子滚 蛋。虎妞并不买父亲的账，撕破了脸公开了自己和祥子的关系，并说决心跟祥子 走。

和父亲大闹了一场后的虎妞，和祥子在毛家湾一个大杂院里租房子成 了亲。婚后，祥子才明白，虎妞并没有真怀孕。祥子感到受了骗，十分讨厌虑妞。

虎妞打算把自己的400多元体已钱用完以后，再向父亲屈服，承受老头子的产业。

祥子认为这样做不体面，说什么也不干，坚决要出去拉车。虎妞拗不过他，只得 同意。

正月十七那天，祥子又开始拉车，凭的是拉“整天儿”。拉过几个较长 的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子直发紧，胯骨轴儿发酸，汗拍嗒 拍嗒的从鼻尖上、脸上一个劲儿往下滴嗒，接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东 西似的。他本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。他感到家里的不是个老 婆，而是个吸人血的妖精。

如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去，剩 下的全倒给了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听到这消息后， 非常失望，她看清了自己的将来只能作一辈子车夫的老婆，大哭一场后，给祥子 100元钱，买下了同院二强子的一辆车。

不久，虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车、干活儿。祥子病倒了。这场 大病不仅使他的体力消耗过大，而且虎妞手中的钱也用完了。为了生活，祥子硬 撑着去拉车。虎妞的产期到了，由于她年岁大、不爱活动、爱吃零食，胎儿过大， 难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子逼迫卖掉了车，这样，他到城里来几年的努 力全部落了空。

祥子要搬出大院了。邻居二强子的女儿小福子来看他，表示愿意跟他 一起过日子。祥子从内心喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人，但又苦于无 力养活她们全家。看着眼已哭肿的小福子，祥子狠心地说：“等着吧!等我混好了， 我一定来娶你。”祥子又在雍和宫附近的夏家拉上了包月。年轻的夏太太引诱祥 子，使祥子染上了淋病。

病过之后，祥子几乎变成了另外一个人。身量还是那么高，可是那股 正气没有了，他不再要强了。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三 天。染上了抽烟、喝酒、打架的陋习。对车座儿，他绝不客气，讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”。

冬天的一个黄昏，祥子在鼓楼前街拉着一位客人向京城跑。后来才发 现这人原来是刘四爷。他把刘四爷赶下了车，感到出了一口恶气。

祥子没有办法，又找到曹先生家里，把自己的一切告诉了曹先生，要 曹先生给他拿主意。曹先生要祥子回他这儿拉包月，答应让小福子来曹家帮忙， 还同意让出一间房子给他们住，祥子心里充满了一线希望和光明。祥子带着这个 好消息去找小福子，可福子两月前因不堪娼妓的非人生活上吊死了。

回到车厂，祥子昏睡了两天。他没有回到曹先生那里去。他不再想什 么，不再希望什么。将就着活下去就是一切，他什么也无需再想了。