一直难以忘怀一段小小的经历。在乡下教学时,有一次喝醉了酒,一 个人穿过一片茂密的玉米地,走上一片高高的石岗,天色还早,很想在停下来歇 歇脚步,看看风景,于是,就地坐下。深秋温煦的日光照着,特别舒服,不知不 觉竟睡意沉沉,倒头便睡着了。一觉醒来,已日薄西山,青黛的烟霭笼罩了四野, 天地间顿有一种虚幻感。回头一看,更是大吃一惊:身后竟是一座坟墓!一堆堆 癃起的黄土,森森地透着逼人的寒气。远近不见一个人影,听不到一点声音,顿 时心里一沉,紧张起来。埋在这里的人,曾经在这片土地上生存,劳作,爱过恨 过,而在时间长河中,他们的全部信息,只有这么一堆黄土。生与死原来就隔着 一层土,如果醒不过来,有一堆黄土便是我的归宿了。这件事,只是人生长卷中 非常细小的一个情节,但后来的日子里,不论是身处顺境还是逆境,想起这件小 事,就觉悟一次生命的紧迫。
生于世间,不论贫富贵贱,每个人都在不断探求生命的意义,通俗地 讲就是为什么活着。数十年来,我也在一个又一个十字路口徘徊、困惑、求索, 最终却放不下平生所爱--读书、写作与行游。少年立志苦学,自认为做区区一文 豪不足为难,日夜摩掌砥砺,梦想笔底一片锦绣,但才性愚钝,终难成大器,唯 读书与思考,让年轻的生命没有在偏远的乡村与时荒芜,保持了独立的操守和内 在的充实,但也养成了不少难以克服的臭毛病:与俗世格格不入的清高、与仕途 经济不可调和的个性、与自己过不去的认真。细想起来,这一生浪费在无聊的琐 事上的时光真是数不胜数。自上师范时在校园油印刊物上发表第一篇文章以来, 与文字纠结了二十多年,涉猎了诗歌、散文、小说、评论、新闻、枯躁的公文及许多难以推脱的悼词、祝辞、讲话稿之类,二十年间写过的文字如果一页页码起 来,估计比我一米七六的个头高、比我七十公斤的体格重,除去职业所需生产的 一堆文字垃圾,属于我自己的东西又有多少虽然书也出了,虚名也浪了,真正让 自己满意的文字并没如愿以偿。对文字的感觉一日淡如一日,几乎迟钝到无忧无 喜的状态,这对一个写作为生的文人来说,简直是一件很悲哀的事。
天性并不聪颖,最多算作中智,唯靠勤勉加以弥补,平生认定做好一 件事足亦,持之以恒,锲而不舍。少年时曾学习武术,每天比别人早起一两个小 时,跑步站桩、踢腿下腰,坚持两年,最大的收获是意志力增强,遇事不轻言放 弃,认定能做好的事尽最大心力做到恰好。写文章也一样,很多情况下是自己跟 自己较量,极力地去克服惰性、克服浮躁、克服从众和媚俗。而又时常陷于无法 克服的自卑中去,这一个性缺陷注定难成大器。只好时常宽慰自己,做一个内心 充实、生活快乐的人也不错。
经年的劳作,身体已经不知不觉发生故障。有一天,终于病疼缠身, 腰椎病、颈椎病同时发难,整天坐立不安,身体如同一台年久失修的机器,各个 关节都似乎病变。而这些病疼归根溯源,却还是终年伏案写字的劳累所至。回头 想一想数十年的劳作,顿感自以为绚丽的生命马上没有了意义。把生命放到宽阔 而绵长的时间长河中审视一下,几十年光阴,几乎连沧海一粟也算不上,一个人 在天地间平平慵慵也罢,轰轰烈烈也好,走过了,就像一滴水流过一段河流,消 失的无影无踪。人生无常,一切皆如花上露、草头霜,此一时华丽,彼一时无奈。
你的奋斗,你的成功,你的辉煌,你的容颜,你的芬芳,自以为在大地上留下了 痕迹,其实,只是飞鸟掠过天空留下虚无的划痕,时间不动声色地抹杀着每一个 生命存留过的痕迹,曾经的荣光,后人只能从有限的记忆里去无奈地感叹。
托尔斯泰在《忏悔》一文中,讲到自己一面勤勉自励,一面又不知生 命何去何从的思想困惑和生命的体悟,我也常常陷于这种矛盾中不能自拔,正如 佛教中一个“攀藤食蜜”的故事:一位在无尽的荒野中急匆匆赶路的旅人,看到了 野道中散落一块块白骨和迎面紧逼而来的一只大老虎,立刻拔腿逃跑,但他迷失 了道路,跑到一座断崖绝壁的顶上,在毫无办法之中,发现断崖上有一颗松树, 并且从树枝上垂下一条藤蔓。旅人便毫不犹豫,马上抓着藤蔓垂下去,老虎懊恼 地在崖上狂吼。正当他庆幸九死一生的时候,低头一看,脚下竟是怒浪澎湃的大 海,而且在那波涛间还有三条毒龙,正张开大口等待着他的坠落。更恐怖的是, 依靠救生的藤蔓的根上出现了一白一黑两只老鼠,正在交互地啃着藤蔓,旅人拼 命摇动藤蔓,想赶走老鼠,可是老鼠一点也没有逃开的样子。而且每次摇动藤蔓,便有水滴从上面落下来,这是树枝上蜂巢所滴下的蜂蜜。由于蜂蜜太甜了,旅人 竟完全忘记自己正处于危险万分的境地,陶醉在暂时的快乐中。在孤寂的一生中, 我们何尝不是这个旅人累累白骨的死亡昭示,白天和黑夜的老鼠交替啮咬生命的 时光,猛虎、毒龙等劫难的威逼,都是每个人生命旅程中难以逃避的经历,虽然 有点滴甜蜜让人们暂时忘记死,但死亡必然会来到。苦难和甜蜜就像一对孪生子 一样,一开始就伴随着我们的生命左右,人活一生,有多少东西可以把握呢又有 多少东西放不下我们走过的路上,多少风景已成过往,多少往事已经泛黄。岁月 的风沙早已模糊了来路,未来的路谁也不清楚在何方。
有限的生命,对自己多一点关照吧。一个人不关爱自己,不珍惜健康, 就等于慢性自S。有人把健康比作“1”,把成就、地位、权势、金钱、名声之类的 身外之物比作“0”,没有了“1”的存在,一切都化为乌有。这个比喻十分贴切。我 不至一次引用过的清人笔记中的一段词:“世事茫茫,光阴有限,算来何必奔忙! 人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。看那秋风金谷,夜月乌江, 阿房宫冷,铜雀台荒。荣华花上露,富贵草头霜。机关参透,万虑皆忘。”用积 极向上的观点看,这些话虽然消极,但已是古人参透人生的体证。在滚滚红尘中, 读这些话让人内心清凉。
扩展阅读文章
推荐阅读文章
钻爱网 www.zuanai.cn
Copyright © 2002-2018 . 钻爱网 版权所有 湘ICP备12008529号-1