名家诗歌散文集 [名家的散文集]

名家的散文集

因为这个，他的经验所以比一般人的都丰富，他有许多可听的故事。大家爱他的 忠诚，也爱他的故事。找他帮忙也好，找他闲谈也好，他总是使人满意的。

对于青岛的樱花，我久已听人讲究过;既然今年有看着的机会，一定 不去未免显着自己太别扭;虽然我经验过的对风景名胜和类似樱花这路玩艺的失 望使我并不十分热心。太阳刚给嫩树叶油上一层绿银光，我就动身向公园走去， 心里说：早点走，省得把看花的精神移到看人上去。这个主意果然不错，树下应 景而设的果摊茶桌，还都没摆好呢，差不多除了几位在那儿打扫甘蔗渣子、橘皮 和昨天游客们所遗下的一切七零八碎的清道夫，就只有我自己。我在那条樱花路 上来回蹓跶，远观近玩的细细的看了一番樱花。

樱花说不上有什么出奇的地方，它艳丽不如桃花，玲珑不如海棠，清 素不如梨花，简直没有什么香味。它的好处在乎“盛”：每一丛有十多朵，每一枝 有许多丛;再加上一株挨着一株，看过去是一团团的白雪，微染着朝阳在雪上映 出的一点浅粉。来一阵微风，樱树没有海棠那样的轻动多姿，而是整团的雪全体 摆动;隔着松墙看过去，不见树身，只见一片雪海轻移，倒还不错。设若有下判 断的必要，我只能说樱花的好处是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人觉得春 忽然发了疯，若是以一朵或一株而论，我简直不能给它六十分以上。

无论怎说吧，我算是看过了樱花。不算冤，可也不想再看，就带着这 点心情我由花径中往回走，朝阳射着我的背。走到了梅花路的路头，我疑惑我的 眼是有了毛病：迎面来的是宋伯公!这个忙人会有工夫来看樱花! 不是他是谁呢，他从远远的就“嘿喽”，一直“嘿喽”到握着我的手。他 的脸朝着太阳，亮得和春光一样。“嘿喽，嘿喽，”他想不起说什么，只就着舌头 的便利又补上这么两下。

“你也来看花”我笑着问。

“可就是，我也来看花!”他松了我的手。“算了吧，跟我回家溜溜舌头去好不好”我愿意听他瞎扯，所以不管他 怎样热心看花了。

“总得看一下，大老远来的;看一眼，我跟你回家，有工夫;今天我们的 头儿逛劳山去，我也放了自己一天的假。”他的眼向樱花那边望了望，表示非去 看看不可的样子。我只好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他 的眼中，每棵树都象人似的，有历史，有个性，还有名字：“看那棵‘小歪脖’，今 年也长了本事;嘿!看这位‘老太太’，居然大卖力气;去年，去年，她才开了，哼， 二十来朵花吧!嘿喽!”他立在一棵细高的樱树前面：“‘小旗杆’，这不行呀，净往 云彩里钻，不别枝子!不行，我不看电线杆子，告诉你!”然后他转向我来：“去年， 它就这么细高，今年还这样，没办法!” “它们都是你的朋友”我笑了。

宋伯公也笑了：“哼，那边的那一片，几时栽的，哪棵是补种的，我 都知道。” 看一下!他看了一点多钟!我不明白他怎么会对这些树感到这样的兴 趣。连树干上抹着的白灰，他都得摸一摸，有一片话。诚然，他讲说什么都有趣;
可是我对树木本身既没他那样的热诚，所以他的话也就打不到我的心里去。我希 望他说些别的。我也看出来，假如我不把他拉走，他是满可以把我说得变成一棵 树，一声不出的听他说个三天五天的。

我把他硬扯到家中来。我允许给他打酒买菜;他接收了我的贿赂。他 忘了樱花，可是我并想不起一定的事儿来说。瞎扯了半天，我提到孟智辰来。他 马上接了过去：“提起孟智辰来，那天你见他的经过如何” 我并不很认识这个孟先生——或者应说孟秘书长——我前几天见过 他一面，还是由宋伯公介绍的。我不是要见孟先生，而是必须见孟秘书长;我有 件非秘书长不办的事情。“我见着了他，”我说，“跟你告诉我的一点也不差：四 棱子脑袋;牙和眼睛老预备着发笑唯恐笑晚了;脸上的神气明明宣布着：我什么也 记不住，只能陪你笑一笑。”“是不是”宋伯公有点得意他形容人的本事。“可是， 对那件事他怎么说” “他，他没办法。” “什么又没办法这小子又要升官了!”宋伯公咬上嘴唇，象是想着点什么。

“没办法就又要升官了”我有点惊异。

“你看，我这儿不是想哪吗” 我不敢再紧问了，他要说一件事就要说完全了，我必须忍耐的等他想。

虽然我的惊异使我想马上问他许多问题，可是我不敢开口;“凭他那个神气，怎能 当上秘书长”这句最先来到嘴边上的，我也咽下去。

我忍耐的等着他，好象避雨的时候渴望黑云裂开一点那样。不久—— 虽然我觉得仿佛很久——他的眼球里透出点笑光来，我知道他是预备好了。

“哼!”他出了声：“够写篇小说的!” “说吧，下午请你看电影!” “值得看三次电影的，真的!”宋伯公知道他所有的故事的价值：“你知 道，孟秘书长是我大学里的同学一点不瞎吹!同系同班，真正的同学。那时候， 他就是个重要人物：学生会的会长呀，作各种代表呀，都是他。” “这家伙有两下子”我问。

“有两下子连半下子也没有!” “因为——” “因为他连半下子没有，所以大家得举他。明白了吧”“大家争会长争 得不可开交，”我猜想着：“所以让给他作，是不是” 宋伯公点了点头：“人家孟先生的本事是凡事无办法，因而也就没主 张与意见，最好作会长，或作菩萨。”“学问许不错”没有办事能干的人往往有会 读书的聪明，我想。

“学问哈哈!我和他都在英文系里，人家孟先生直到毕业不晓得莎士比 亚是谁。可是他毕了业，因为无论是主任、教授、讲师，都觉得应当，应当，让 他毕业。不让他毕业，他们觉得对不起人。人家老孟四年的工夫，没在讲堂上发 过问。哪怕教员是条驴呢，他也对着书本发楞，一声不出。教员当然也不问他;即使偶尔问到他，他会把牙露出来，把眼珠收起去，那么一笑。这是天字第一号 的好学生，当然得毕业。既准他毕业，大家就得帮助他作卷子，所以他的试卷很 不错，因为是教员们给作的。自然，卷子里还有错儿，那可不是教员们作的不好， 是被老孟抄错了;他老觉得M和N是可以通用的，所以把name写成mane，在他， 一点也不算出奇。把这些错儿应扣的分数减去，他实得平均分数八十五分，文学 士。来碗茶…… “毕业后，同班的先后都找到了事;前些年大学毕业生找事还不象现在 这么难。老孟没事。有几个热心教育的同学办了个中学，那时候办中学是可以发 财的。他们听说老孟没事，很想拉拔他一把儿，虽然准知道他不行;同学到底是 同学，谁也不肯看着他闲起来。他们约上了他。叫他作什么呢，可是教书，他教 不了;训育，他管不住学生;体育，他不会，他顶好作校长。于是他作了校长。他 一点不晓得大家为什么让他作校长，可是他也不骄傲，他天生来的是馒首幌子 ——馒头铺门口放着的那个大馒头，大，体面，木头作的，上着点白漆。

“一来二去不是，同学们看出来这位校长太没用了，可是他既不骄傲， 又没主张，生生的把他撵了，似乎不大好意思。于是大家给他运动了个官立中学 的校长。这位馒头幌子笑着搬了家。这时候，他结了婚，他的夫人是自幼定下的。

她家中很有钱，兄弟们中有两位在西洋留学的。她可是并不认识多少字，所以很 看得起她的丈夫。结婚不久，他在校长的椅子上坐不牢了;学校里发生了风潮， 他没办法。正在这个时候，他的内兄由西洋回来，得了博士;回来就作了教育部 的秘书。老孟一点主意没有，可也并不着急：倒慌了教育局局长——那时候还不 叫教育局;管它叫什么呢——这玩艺，免老孟的职简直是和教育部秘书开火;不免 职吧，事情办不下去。局长想出条好道，去请示部秘书好了。秘书新由外国回来， 还没完全把西洋忘掉，‘局长看着办吧。不过，派他去考查教育也好。’局长鞠躬 而退;不几天，老孟换了西装，由馒头改成了面包。临走的时候，他的内兄嘱咐 他：不必调查教育，安心的念二年书倒是好办法，我可以给你办官费。再来碗热 的…… “二年无话，赶老孟回到国来，博士内兄已是大学校长。校长把他安 置在历史系，教授。孟教授还是不骄傲，老实不客气的告诉系主任：东洋史，他 不熟;西洋史，他知道一点;中国史，他没念过。系主任给了他两门最容易的功课， 老孟还是教不了。到了学年终，系主任该从新选过——那时候的主任是由教授们 选举的——大家一商议，校长的妹夫既是教不了任何功课，顶好是作主任;主任 只须教一门功课就行了。老孟作了系主任，一点也不骄傲，可是挺喜欢自己能少教一门功课，笑着向大家说：我就是得少教功课。好象他一点别的毛病没有，而 最适宜当主任似的。有一回我到他家里吃饭，孟夫人指着脸子说他：‘我哥哥也 溜过学，你也溜过学，怎么哥哥会作大校长，你怎就不会’老孟低着头对自己笑 了一下：‘哼，我作主任合适!’我差点没别死，我不敢笑出来。“后来，他的内兄 校长升了部长，他作了编译局局长。叫他作司长吧，他看不懂公事;叫他作秘书 吧，他不会写;叫他作编辑委员吧，他不会编也不会译，况且职位也太低。他天 生来的该作局长，既不须编，也无须译，又不用天天办公。‘哼，我就是作局长 合适!’这家伙仿佛很有自知之明似的。可是，我俩是不错的朋友，我不能说我佩 服他，也不能说讨厌他。他几乎是一种灵感，一种哲理的化身。每逢当他升官， 或是我自己在事业上失败，我必找他去谈一谈。他使我对于成功或失败都感觉到 淡漠，使我心中平静。由他身上，我明白了我们的时代——没办法就是办法的时 代。一个人无须为他的时代着急，也无须为个人着急，他只须天真的没办法，自 然会在波浪上浮着，而相信：‘哼，我浮着最合适。’这并不是我的生命哲学，不 过是由老孟看出来这么点道理，这个道理使我每逢遇到失败而不去着急。再来碗 茶!” 他喝着茶，我问了句：“这个人没什么坏心眼”“没有，坏心眼多少需 要一些聪明;茶不错，越焖越香!”宋伯公看着手里的茶碗。“在这个年月，凡要成 功的必须掏坏;现在的经济制度是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米的制度。掏了坏，成 了功;可不见就站得住。三摇两摆，还得栽下来;没有保险的事儿。我说老孟是一 种灵感，我的意思就是他有种天才，或是直觉，他无须用坏心眼而能在波浪上浮 着，而且浮得很长久。认识了他便认识了保身之道。他没计划，没志愿，他只觉 得合适，谁也没法子治他。成功的会再失败;老孟只有成功，无为而治。” “可是他有位好内兄”我问了一句。

“一点不错;可是你有那么位内兄，或我有那么位内兄，照样的失败。

你，我，不会觉得什么都正合适。不太自傲，便太自贱;不是想露一手儿，便是 想故意的藏起一招儿，这便必出毛病。人家老孟自然，糊涂得象条骆驼，可是老 那么魁梧壮实，一声不出，能在沙漠里慢慢溜达一个星期!他不去找缝子钻，社 会上自然给他预备好缝子，要不怎么他老预备着发笑呢。他觉得合适。你看，现 在人家是秘书长;作秘书得有本事，他没有;作总长也得有本事，而且不愿用个有 本事的秘书长;老孟正合适。他见客，他作代表，他没意见，他没的可泄露，他 老笑着，他有四棱脑袋，种种样样他都合适。没人看得起他，因而也没人忌恨他;
没人敢不尊敬他，因为他作什么都合适，而且越作地位越高。学问，志愿，天才，性格，都足以限制个人事业的发展，老孟都没有。要得着一切的须先失去一切， 就是老孟。这个人的前途不可限量。我看将来的总统是给他预备着的。你爱信不 信!” “他连一点脾气都没有” “没有，纯粹顺着自然。你看，那天我找他去，正赶上孟太太又和他 吵呢。我一进门，他笑脸相迎的：‘哼，你来得正好，太太也不怎么又炸了。’一 点不动感情。我把他约出去洗澡，喝!他那件小褂，多么黑先不用提，破的就象 个地板擦子。‘哼，太太老不给做新的吗。’这只是陈述，并没有不满意的意思。

我请他洗了澡，吃了饭，他都觉得好：‘这澡堂子多舒服呀!这饭多好吃呀!’他想 不起给钱，他觉得被请合适。他想不起抓外钱，可是他的太太替他收下‘礼物’， 他也很高兴：‘多进俩钱也不错!’你看，他歪打正着，正合乎这个时代的心理—— 礼物送给太太，而后老爷替礼物说话。他以自己的胡涂给别人的聪明开了一条路。

他觉得合适，别人也觉得合适。他好象是个神秘派的诗人，默默中抓住种种现象 下的一致的真理。他抓到——虽然他自己并不知道——自古以来中国人的最高的 生命理想。” “先喝一盅吧”我让他。

他好象没听见。“这象篇小说不” “不大象，主角没有强烈的性格!”我假充懂得文学似的。“下午的电影 大概要吹”他笑了笑。“再看看樱花去也好。” “准请看电影，”我给他斟上一盅酒。“孟先生今年多大”“比我——想 想看——比我大好几岁呢。大概有四十八九吧。干吗呕，我明白了，你怕他不够 作总统的年纪再过几年，五十多岁，正合适!” 名家的散文二：行路易 古人有“行路难”这句老话。但在今日的新中国，这句话已经失却时效。

今日在中国是“行路易”的时代了。有事为证：我久不乘电车了。前几天我出门买 物，到站上等电车。我看见电车将要到站，无意识地全身紧张起来，这是解放前 长年的习惯所使然：一则因为人都争先恐后，攀登要敏捷，不然吃售票员或别人 的骂;二则耽心着车中无座位，必须捷足先登，拼命争龋然而我的无意识的紧张 是徒劳的：车子一停下，售票员先喊：“让老先生先上车!”他就伸手拉着我的左臂。接 着站台上有一个乘客扶着我的右臂，一迎一送，我毫不费力地上了电车，犹如乘 升降机一般。

车厢里不能说很挤，但也已经没有座位，并且有四五个人站关。我一 上车，同时有两三个人站起来让位，招呼我去坐。我正在犹豫的时候，离开我最 近的一个青年乘客敏捷地站起身来，说“这里近便”，就硬拉我坐下了。接着有一 个女青年乘客拿着一把摺叠扇默默地送交我。原来这是我的扇子，插在衣袋里， 上车时掉落在站上，她拾了来送还我的。

过了几站，下车的人多了，车厢里空起来。售票员拿出些连环画小册 子来，向人推荐。我也接了一册。坐在我旁边的一个壮年男乘客笑着向他婉谢， 说：“我有些头晕，不想看书。”卖票员眉头一皱，伸手向袋袋里摸出一匣万金油 来，说：“阿要塌点万金油”乘客感谢地接受了。这时候我发生一种感觉：觉得我 好像不是在乘电车，而是在作客，或者坐在家里。

我下车后，走到国际书店去买了一大包书。我提了这包书走到第一百 货商店，上楼去买了两瓶酒和两瓶桔子露。我一只手挟了一大包洋装书，一只手 提了四瓶酒和露，从扶梯上走下去的时候，觉得负担相当重;那根拐杖不能扶我， 反而吊住我的手臂。要我负担它了。忽然一个穿人民装的青年走近我来，说：“老 伯伯，我帮你拿，送你上车。”就抢了我两只手里的两件重东西，和我并肩走下 扶梯去。我想夺回一 件，但他一定不肯，说：“我们年青人不在乎。”我拄着拐杖和他一同 走到了商店门口，想雇三轮车。可是门口没有车子，须得跑一段路，到横路口的 停车处去雇。我不好意思再让他送，伸手想夺回两件东西，说：“走平路我自己 拿得动。”但他又一定不肯，把东西藏在身后，不让我夺。我只得由他护送，一 直护送我上三轮车。到了家门口，三轮车的驾驶员又替我拿了这两件重东西，送 到我家里，放在桌子上。

我坐在三轮车里的时候，抚今思昔，觉得这真是“行路易”的时代了! 我多么幸福!同时我又回想起了三十多年前的一件小事：那时我住在东京，有一 个夏天的傍晚，和五六 个朋友出门去散步乘凉。正在迎着海风逍遥倘徉的时候，横弄里走出一个老太婆来，她搬着一大块棕棚之类的重东西，气喘地走在我们后面。忽然她 向我们的队伍里喊：“你们哪一位替我搬一搬，好不好”我们都是带了轻松愉快的 心情出来乘凉散步的，不愿意搬重东西，大家婉谢她，快步向前，避开了她。

……当时我曾经把这件事写成一篇随笔(见人民文学出版社版《缘缘堂随笔》第5 页《东京某晚的事》)。这篇随笔的末了说我每次回想起这件事，总觉得很有意 味。我从来不曾从素不相识的路人受到这样唐突的要求。那老太婆的话，似乎应 该用在家庭里或学校里，决不是在路上可以听到的。这是关系深切而亲爱的小团 体中的人们之间所有的话，不适用于“社会”或“世界”的大团体中的所谓“陌路人” 之间。这老太婆误把陌路当作家庭了。

这老太婆原是悖事的，唐突的。然而我却在想像：假如真能像这老太 婆所希望、有这样的一个世界：天下如一家，人们如家族，互相亲爱，互相帮助， 共乐其生活，那时陌路就变成家庭，这亲爱、互助，老太婆就并不悖事，并不唐 突了。这是多么可憧憬的世界。

这篇随笔是1925年写的，即三十三年前写的。我今天出门乘车买物所 经历的，正是当时我所憧憬的那个世界里的状态。想不到我当时在外国所梦想的 世界，会在三十三年后的新中国实现。这真是多么可庆喜而光荣的事啊! 名家的散文三：美丽的茧 让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想做 一丝一毫的思索时，就让我静静回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被， 这是我唯一的美丽。曾经，每一度春光惊讶着我赤热的心肠。怎么回事呀它们开 得多美!我没有忘记自己站在花前的喜悦。大自然一花一草生长的韵律，教给我 再生的秘密。像花朵对于季节的忠实，我听到杜鹃颤微微的倾诉。每一度春天之 后，我更忠实于我所深爱的。

如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一阵冷寒在心里，三月春风似 剪刀啊! 有时，把自己交给街道，交给电影院的椅子。那一晚,莫名其妙地去 电影院，随便坐着，有人来赶，换了一张椅子，又有人来要，最后，乖乖掏出票 看个仔细，摸黑去最角落的座位，这才是自己的。被注定了的，永远便是注定。

突然了悟，一切要强都是徒然，自己的空间早已安排好了，一出生，便是千方百 计要往那个空间推去，不管愿不愿意。乖乖随着安排，回到那个空间，告别缤纷的世界，告别我所深爱的，回到那个一度逃脱，以为再也不会回去的角落。当铁 栅的声音落下,我晓得,我再也出不去。

我含笑地躺下，摊着偷回来的记忆，一一检点。也许，是知道自己的 时间不多，也许，很宿命地直觉到终要被遣回，当我进入那片缤纷的世界，便急 着要把人生的滋味一一尝遍。很认真，也很死心塌地，一衣一衫，都还有笑声， 还有芳馨。我是要仔细收藏的，毕竟得来不易。在最贴心的衣袋里，有我最珍惜 的名字，我仍要每天唤几次，感觉那一丝温暖。它们全曾真心真意待着我。如今 在这方黑暗的角落，怀抱着它们入睡，已是我唯一能做的报答。

够了，我含笑地躺下，这些已够我做一个美丽的茧。

每天，总有一些声音在拉扯我，拉我离开心狱，再去找一个新的世界， 一切重新再来。她们比我珍惜我，她们千方百计要找那把锁结我的手铐脚镣，那 把锁早已被我遗失。我甘愿自裁，也甘愿遗失。对一个疲惫的人，所有的光明正 大的话都像一个个彩色的泡沫，对一个薄弱的生命，又怎能命它去铸坚强的字句 如果死亡是唯一能做的，那么就由它的性子吧!这是慷慨。

强迫一只蛹去破茧，让它落在蜘蛛的网里，是否就是仁慈 所有的鸟儿都以为，把鱼举在空中是一种善举。

有时，很傻地暗示自己，去走同样的路，买一模一样的花，听熟悉的 声音，遥望那窗，想像小小的灯还亮着，一衣一衫装扮自己，以为这样，便可以 回到那已逝去的世界，至少至少，闭上眼，感觉自己真的在缤纷之中。

如果，有醒不了的梦，我一定去做， 如果，有走不完的路，我一定去走;
如果，有变不了的爱，我一定去求。

如果，如果什么都没有，那就让我回到宿命的泥土!这二十年的美好， 都是善意的谎言，我带着最美丽的那部分，一起化作春泥。

可是，连死也不是卑微的人所能大胆妄求的。时间像一个无聊的守狱 者，不停地对我玩着黑白牌理。空间像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的 血脂榨压竭尽，连最后一滴血水也滴下时，才肯利落地扔掉。世界能亘古地拥有不乱的步伐，自然有一套残忍的守则与过滤的方式。生活是一个刽子手，刀刃上 没有明天。

面对临暮的黄昏，想着过去。一张张可爱的脸孔，一朵朵笑声……一 分一秒年华……一些黎明，一些黑夜……一次无限温柔生的奥妙，一次无限狠毒 死的要挟。被深爱过，也深爱过，认真地哭过，也认真地求生，认真地在爱。如 今呢……人世一遭，不是要来学认真地恨，而是要来领受我所应得的一份爱。在 我活着的第二十个年头，我领受了这份赠礼，我多么兴奋地去解开漂亮的结，祈 祷是美丽与高贵的礼物。当一对碰碎了的晶莹琉璃在我颤抖的手中，我能怎样认 真地流泪，然后呢然后怎样回到黑暗的空间，然后又怎样认真地满足。

当铁栅的声音落下，我知道，我再也无法出去。

趁生命最后的余光，再仔仔细细检视一点一滴。把鲜明生动的日子装 进，把熟悉的面孔，熟悉的一言一语装进，把生活的扉页，撕下那页最重最钟爱 的，也一并装入，自己要一遍又一遍地再读。把自己也最后装入，苦心在二十岁， 收拾一切灿烂的结束。把微笑还给昨天，把孤单还给自己。

让懂的人懂， 让不懂的人不懂;
让世界是世界， 我甘心是我的茧。