汪曾祺 散文 [散文大家汪曾祺散文欣赏]

散文大家汪曾祺散文欣赏

水母娘娘是一个很有特点的女神。

中国的女神的形象大都是一些贵妇人。神是人按照自己的样子创造出 来的。女神该是什么样子呢想象不出。于是从富贵人家的宅眷中取样，这原本也 是很自然的事。这些女神大都是宫样盛装，衣裙华丽，体态丰盈，皮肤细嫩。若 是少女或少妇，则往往在端丽之中稍带一点妖冶。《封神榜》里的女娲圣像，“容 貌端丽，瑞彩翩翩，国色天姿，宛然如生;真是蕊宫仙子临凡，月殿嫦娥下世”， 竟至使“纣王一见，神魂飘荡，陡起淫心”，可见是并不冷若冰霜。圣像如此，也 就不能单怪纣王。作者在描绘时笔下就流露出几分遐想，用语不免轻薄，很不得 体的。《水浒传》里的九天玄女也差不多：“头绾九龙飞凤髻，身穿金缕绛绡衣。

蓝田玉带曳长裾，白玉圭璋擎彩袖。脸如莲萼，天然眉目映云鬟：唇似樱桃，自 在规模端雪体。犹如王母宴蟠桃，却似嫦娥居月殿。”虽然作者在最后找补了两 句：“正大仙容描不就，威严形象画难成”，也还是挽回不了妖艳的印象。——这 二位长得都像嫦娥，真是不谋而合!倾慕中包藏着亵渎，这是中国的平民对于女 神也即是对于大家宅眷的微妙的心理。有人见麻姑爪长，想到如果让她来搔搔背 一定很舒服。这种非分的异想，是不难理解的。至于中年以上的女神，就不会引 起膜拜者的隐隐约约的性冲动了。她们大都长得很富态，一脸的福相，低垂着眼 皮，眼观鼻、鼻观心，毫无表情地端端正正地坐着，手里捧着“圭”，圭下有一块 蓝色的绸帕垫着，绸帕耷拉下来，我想是不让人看见她的胖手。这已经完全是一 位命妇甚至是皇娘了。太原晋祠正殿所供的那位晋之开国的国母，就是这样。泰 山的碧霞元君，朝山进香的没有知识的乡下女人称之为“泰山老奶奶”，这称呼实 在是非常之准确，因为她的模样就像一个呼奴使婢的很阔的老奶奶，只不过不知为什么成了神了罢了。——总而言之，这些女神的“成份”都是很高的。“文化大 革命”中，有一位农民出身当了造反派的头头的干部，带头打碎了很多神像，其 中包括一些女神的像。他的理由非常简单明了：“她们都是地主婆!”不能说他毫 无道理。

水母娘娘异于这些女神。

水母宫一般都很小，比一般的土地祠略大一些。“宫”门也矮，身材高 大一些的，要低了头才能走进去。里面塑着水母娘娘的金身，大概只有二尺来高。

这位娘娘的装束，完全是一个农村小媳妇：大襟的布袄，长裤，布鞋。她的神座 不是什么“八宝九龙床”，却是一口水缸，上面扣着一个锅盖，她就盘了腿用北方 妇女坐炕的姿势坐在锅盖上。她是半侧着身子坐的，不像一般的神坐北朝南面对 “观众”。她高高地举起手臂，在梳头。这“造型”是很美的。这就是在华北农村到 处可以看见的一个俊俊俏俏的小媳妇，完全不是什么“神”! 她为什么会成了神华北很多村里都流传着这样的故事：
有一家，有一个小媳妇。这地方没水。没有河，也没有井。她每天要 到很远的地方去担水。一天，来了一个骑马的过路人，进门要一点水喝。小媳妇 给他舀了一瓢。过路人一口气就喝掉了。他还想喝，小媳妇就由他自己用瓢舀。

不想这过路人咕咚咕咚把半缸水全喝了!小媳妇想：这人大概是太渴了。她今天 没水做饭了，这咋办心里着急，脸上可没露出来，过路人喝够了水，道了谢。他 倒还挺通情理，说：“你今天没水做饭了吧”“嗯哪!”——你婆婆知道了，不骂你 吗”——“再说吧!”过路人说：“你这人——心好!这么着吧：我送给你一根马鞭子， 你把鞭子插在水缸里。要水了，就把马鞭往上提提，缸里就有水了。要多少。提 多高。要记住，不要把马鞭子提出缸口!记住，记住，千万记住!”说完了话，这人 就不见了。这是个神仙!从此往后，小媳妇就不用走老远的路去担水了。要用水， 把马鞭子提一提，就有了。这可真是“美扎”啦! 一天，小媳妇住娘家去了。她婆婆做饭，要用水。她也照着样儿把马 鞭子往上提。不想提过了劲，把个马鞭子一下提出缸口了。这可了不得了，水缸 里的水哗哗地往外涌，发大水了。不大会儿工夫，村子淹了! 小媳妇在娘家，早上起来，正梳着头，刚把头发打开，还没有挽上纂， 听到有人报信，说她婆家村淹了，小媳妇一听：坏了!准是婆婆把马鞭子拔出缸 外了!她赶忙往回奔。到家了，急中生计，抓起锅盖往缸口上一扣，自己腾地一下坐到锅盖上。嘿!水不涌了! 后来，人们就尊奉她为水母娘娘，照着她当时的样子，塑了金身：盘 腿坐在扣在水缸上的锅盖上，水退了，她接着梳头。她高高举起手臂，是在挽纂 儿哪! 这个小媳妇是值得被尊奉为神的。听到婆家发了大水，急忙就往回奔， 何其勇也。抓起锅盖扣在缸口，自己腾地坐了上去，何其智也。水退之后，继续 梳头挽纂，又何其从容不迫也。

水母的塑像，据我见到过的，有两种。一种是凤冠霞帔作命妇装束的， 俨然是一位“娘娘”;一种是这种小媳妇模样的。我喜欢后一种。

这是农民自己的神，农民按照自己的模样塑造的神。这是农民心目中 的女神：一个能干善良且俊俏的小媳妇。农民对这样的水母不缺乏崇敬，但是并 不畏惧。农民对她可以平视，甚至可以谈谈家常。这是他们想出来的，他们要的 神，——人，不是别人强加给他们头上的一种压力。

有一点是我不明白的。这小媳妇的功德应该是制服了一场洪水，但是 她的“宫”却往往有一股好水的源头，似乎她是这股水的赐予者，这到底是怎么回 事呢这个故事很美，但是这个很美的故事和她被尊奉为“水母”又有什么必然的关 系呢但是农民似乎不对这些问题深究。他们觉得故事就是这样的故事，她就是水 母娘娘，无需讨论。看来我只好一直糊涂下去了。

中国的百姓——主要是农民，对若干神圣都有和统治者不尽相同的看 法，并且往往编出一些对诸神不大恭敬的故事，这是很有意思的事。比如灶王爷。

汉朝不知道为什么把“祀灶”搞得那样乌烟瘴气，汉武帝相信方士的鬼话，相信“祀 灶可以致物”(致什么“物”呢)，而且“黄金可成，不死之药可至”。这纯粹是胡说八 道。后来不知道怎么一来，灶王爷又和人的生死搭上了关系，成了“东厨司命定 福灶君”。但是民间的说法殊不同。在北方的农民的传说里，灶王爷是有名有姓 的，他姓张，名叫张三(你听听这名字!)，而且这人是没出息的，他因为做了什么 见不得人的事(什么事，我忘了)钻进了灶火里，弄得一身一脸乌漆墨黑，这才成 了灶王。可惜我记性不好，对这位张三灶王爷的全部事迹已经模糊了。异日有暇， 当来研究研究张三兄。

或曰：研究这种题目有什么意义，这和四个现代化有何关系有的!我们要了解我们这个民族。

散文大家汪曾祺散文欣赏：葵·薤 小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁”——“遥望是 君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂 谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛， 触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品， 一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经 过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢我的家乡人 只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢用它的叶子向日葵的 叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮 熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚， 又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带 叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过 端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看 到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我 想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢 后来我读到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴 其浚是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省 巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见， 辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著 作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘 的画十分精确。吴其浚在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气， 几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有 一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴 是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看 到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿， 叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这 就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此， 我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其浚为什么那样激动呢因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道 葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可 叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·邠风·七月》：“七月烹葵及菽”， 可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松 下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不 知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根 儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢我想是因为后来全国 普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔 枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也”其实大白菜实际上已经成“菜之王” 了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其浚就死无对证，好像葵已经绝了 种似的。吴其浚是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。

他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其浚那样激动，是为葵鸣不平。

其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南 方来尝尝这种菜，就知道了! 北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的 菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳 菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好 多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，下面多于括号中 注明“(音“害害”)”。我想：“荄荄”是什么东西再说“荄”读gai，也不读“害”呀!后来 在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露， 何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归”不说葱上露、韭上露，是很有道理 的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常 贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云 南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“藠头”。“藠”音“叫”。南方的年轻 人现在也有很多不认识这个藠字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用 的一种土造的手榴弹，叫做“洋藠古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。

湖南等省人吃的藠头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极 辣，皆极能开胃。

南方人很少知道藠头即是薤的。

北方城里人则连藠头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了藠头 来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然 后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口， 皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下藠头的 妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也! 我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观， 可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能 相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木 虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异 地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。

许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红 柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么许多 东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。