我们先前的学古文也用同样的方法,教师并不讲解,只要你死读,自 己去记住,分析,比较去。弄得好,是终于能够有些懂,并且竟也可以写出几句 来的,然而到底弄不通的也多得很。自以为通,别人也以为通了,但一看底细, 还是并不怎么通,连明人小品都点不断的,又何尝少有人们学话,从高等华人以 至下等华人,只要不是聋子或哑子,学不会的是几乎没有的,一到学文,就不同 了,学会的恐怕不过极少数,就是所谓学会了的人们之中,请恕我坦白的再来重 复的说一句罢,大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。
这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文,但时间究竟是有限 的,不像说话,整天的可以听见;而且所读的书,也许是《庄子》和《文选》呀, 《东莱博议》呀,《古文观止》呀,从周朝人的文章,一直读到明朝人的文章, 非常驳杂,脑子给古今各种马队践踏了一通之后,弄得乱七八遭,但蹄迹当然是 有些存留的,这就是所谓“有所得”。这一种“有所得”当然不会清清楚楚,大概是 似懂非懂的居多,所以自以为通文了,其实却没有通,自以为识字了,其实也没 有识。自己本是胡涂的,写起文章来自然也胡涂,读者看起文章来,自然也不会 倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者,听他讲话,却大抵清楚,不至于令人听不 懂的——除了故意大显本领的讲演之外。因此我想,这“胡涂”的来源,是在识字 和读书。
例如我自己,是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字, 或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者,请了我去,交给 我一枝铅笔和一张纸,说道,“您老的文章里,说过这山是‘*"膀’的,那山是‘岩’ 的,那究竟是怎么一副样子呀您不会画画儿也不要紧,就钩出一点轮廓来给我看看罢。请,请,请……”这时我就会腋下出汗,恨无地洞可钻。因为我实在连自 己也不知道“*"膀”和“岩”究竟是什么样子,这形容词,是从旧书上钞来的,向来 就并没有弄明白,一经切实的考查,就糟了。此外如“幽婉”,“玲珑”,“蹒跚”, “嗫嚅”……之类,还多得很。
说是白话文应该“明白如话”,已经要算唱厌了的老调了,但其实,现 在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白,我以为第一是在作者先 把似识非识的字放弃,从活人的嘴上,采取有生命的词汇,搬到纸上来;也就是 学学孩子,只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活,方言的普遍化,那自然 也是必要的,但一须选择,二须有字典以确定所含的意义,这是另一问题,在这 里不说它了。
鲁迅优秀散文作品欣赏:希望 我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白,不是很明白的事么我的手颤抖着, 不是很明白的事么那么我的灵魂的手一定也颤抖着,头发也一定苍白了。
然而这是许多年前的事了。
这以前,我的心也曾充满过血腥的歌声:血和铁,火焰和毒,恢复和 报仇。而忽然这些都空虚了,但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望,希 望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的 暗夜。然而就是如此,陆续地耗尽了我的青春。我早先岂不知我的青春已经逝去 了但以为身外的青春固在:星,月光,僵坠的胡蝶,暗中的花,猫头鹰的不祥之 言,杜鹃的啼血,笑的渺茫,爱的翔舞……虽然是悲凉漂渺的青春罢,然而究竟 是青春。然而现在何以如此寂寞难道连身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰 老了么我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾,我听到裴多菲 ·山多尔(1823-49)的“希望”之歌:
希望是甚么是娼妓:
她对谁都蛊惑,将一切都献给;待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就抛弃你。
这伟大的抒情诗人,匈牙利的爱国者,为了祖国而死在可萨克兵的矛 尖上,已经七十五年了。悲哉死也,然而更可悲的是他的诗至今没有死。
但是,可惨的人生!桀骜英勇如Petfi,也终于对了暗夜止步,回顾茫 茫的东方了。他说:
绝望之为虚妄,正与希望相同。
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中,我就还要寻求那逝去的悲 凉漂渺的青春,但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭,我身中的迟暮也 即凋零了。
然而现在没有星和月光,没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫,爱的翔舞。
然而青年们很平安。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了,纵使寻不到身外的青春,也总 得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢现在没有星,没有月光以至笑的 渺茫和爱的翔舞;青年们很平安,而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
绝望之为虚妄,正与希望相同! 鲁迅优秀散文作品欣赏:影的告别 人睡到不知道时候的时候,就会有影来告别,说出那些话── 有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我 不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友,我不想跟随你,我不愿住。
我不愿意! 呜乎呜乎,我不愿意,我不如彷徨于无地。
我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰 黑的手装作喝干一杯酒,我将在不知道时候的时候独自远行。
呜乎呜乎,倘若黄昏,黑夜自然会来沉没我,否则我要被白天消失, 如果现是黎明。
朋友,时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢无已,则仍是黑暗和虚空而已。但 是,我愿意只是黑暗,或者会消失于你的白天;我愿意只是虚,决不占你的心地。
我愿意这样,朋友── 我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑 暗沉没,那世界全属于我自己。
扩展阅读文章
推荐阅读文章
钻爱网 www.zuanai.cn
Copyright © 2002-2018 . 钻爱网 版权所有 湘ICP备12008529号-1