名家经典散文 [百年名家经典散文]

百年名家经典散文

百年名家经典散文：论自己 翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而 言。这中间包括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一 大堆我，一大堆悲喜剧。自己“真乃天下第一英雄好汉”，有这么些可说的，值得 说值不得说的!难怪纽约电话公司研究电话里最常用的字，在五百次通话中会发 现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是自己称自己的声音，自己给自己的名儿。

自爱自怜!真是天下第一英雄好汉也难免的，何况区区寻常人!冷眼看 去，也许只觉得那托自尊大狂妄得可笑;可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿 来，自爱自怜确也有不得不自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你，特别是有母亲 爱怜你。到了长大成人，“娶了媳妇儿忘了娘”，娘这样看时就不必再爱怜你，至 少不必再像当年那样爱怜你。——女的呢，“嫁出门的女儿，泼出门的水”;做母 亲的虽然未必这样看，可是形格势禁而且鞭长莫及，就是爱怜得着，也只算找补 点罢了。爱人该爱怜你然而爱人们的嘴一例是甜蜜的，谁能说“你泥中有我，我 泥中有你!”真有那么回事儿赶到爱人变了太太，再生了孩子，你算成了家，太太 得管家管孩子，更不能一心儿爱怜你。你有时候会病，“久病床前无孝子”，太太 怕也够倦的，够烦的。住医院好，假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院 里去，倒是比家里强得多。但是护士们看护你，是服务，是工作;也许夹上点儿 爱怜在里头，那是“好生之德”，不是爱怜你，是爱怜“人类”。——你又不能老呆 在家里，一离开家，怎么着也算“作客”;那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招 呼你;但朋友有朋友的事儿，那能教他将心常放在你身上可以有属员或仆役伺候 你，那——说得上是爱怜么总而言之，天下第一爱怜自己的，只有自己;自爱自 怜的道理就在这儿。

再说，“大丈夫不受人怜。”穷有穷干，苦有苦干;世界那么大，凭自 己的身手，哪儿就打不开一条路何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的!愁眉苦脸不 顺耳，别人会来爱怜你自己免不了伤心的事儿，咬紧牙关忍着，等些日子，等些 年月，会平静下去的。说说也无妨，只别不拣时候不看地方老是向人叨叨，叨叨 得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨天怨地将一大堆感叹的句子向人身上 扔过去。你怨的是天地，倒碍不着别人，只怕别人奇怪你的火气怎么这样大。——自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的，不做声吞下肚去。出入大的想法 子复仇，力量不够，卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷——嚷嚷完了一扔 开，倒便宜了那欺负你的人。“好汉胳膊折了往袖子里藏”，为的是不在人面前露 怯相，要人爱怜这“苦人儿”似的，这是要强，不是装。说也怪，不受人怜的人倒 是能得人怜的人;要强的人总是最能自爱自怜的人。

大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是 一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。

庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着 一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种 标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币 一千元了罢然而，个人的自己也就值区区这一千元儿!自己这般渺小，不自爱自 怜着点又怎么着!然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一” 的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句你能愣说这样的自己 没有!有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的再说自己的扩大，在一个寻常人的 生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己 的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑可 是这未尝不是扩大自己的一个方向。再说这回抗战，许多人都走过了若干地方， 增长了若干阅历。特别是青年人身上，你一眼就看出来，他们是和抗战前不同了， 他们的自己扩大了。——这样看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自 己都是好的。

自己都觉得自己好，不错;可是自己的确也都爱好。做官的都爱做好 官，不过往往只知道爱做自己家里人的好官，自己亲戚朋友的好官;这种好官往 往是自己国家的贪官污吏。做盗贼的也都爱做好盗贼——好喽唦，好伙伴，好头 儿，可都只在贼窝里。有大好，有小好，有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点 大的世界里，往往越爱好越坏。所以非扩大自己不可。但是扩大自己得一圈儿一 圈儿的，得充实，得踏实。别像肥皂泡儿，一大就裂。“大丈夫能屈能伸”，该屈 的得屈点儿，别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的话，“人一 能之，己百之，人十能之，己千之”;得寸是寸，得尺是尺。总之路是有的。看得 远，想得开，把得稳;自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好。力量怎样 微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做 去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是 有道理的。百年名家经典散文：创造宣言 创造主未完成之工作，让我们接过来，继续创造。

宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝，其次造出英雄之神， 再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜。省事者把别人创造的现成之神 来崇拜。

恋爱无上主义者造出爱人来崇拜，…… 美术家如罗丹，是一面造石像，一面崇拜自己的创造。

教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人。他们所要创造的是真善 美的活人，真善美的活人，是我们的神，是我们的石像，是我们的爱人。教师的 成功，是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐，是创造出值得自己崇拜 的学生。说得正确些先生创造学生，学生也创造先生，学生先生合作而创造出值 得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人，不但是所塑之像失败，亦是合作塑 像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造，而不是个人的创造，那么这成 功失败也是属于集体，而不是仅仅属于个人。在一个集体当中，每一个活人之塑 像，是这个人来一刀，那个人来一刀，有时是万刀齐发，倘使刀法不合乎交响曲 之节奏，那便是处处创痕。

教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和 大理石的塑像有一点不同，刀法如果用得不对，可以万像同毁，刀法如果用得对， 则一笔下去，万龙点晴。

有人说：环境太平凡了，不能创造。平凡无过于一张白纸，八大山人 挥笔画他几笔，便成为一幅名贵杰作。平凡也无过于一块石头，到了菲迪亚斯、 米开朗基罗的手里，可以成为不朽的塑像。

有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监 牢中产生了易经卜辞，产生了正气歌，产生了苏联的国歌，产生了尼赫鲁自传。

单调又无过于沙漠了，而雷赛布竞能在沙漠中造出苏伊士运河，把地中海与红海 贯通起来。单调又无过于开肉包铺子，而竟在这里面产生了平凡而伟大的平老静。

可见平凡单调，只是懒惰者之遁辞。即已不平凡不单调了，又何须乎创造。我们是要在平凡中造出不平凡;在单调上造出不单调。

有人说：年纪太小，不能创造，见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但 是当你把莫扎尔特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯加尔(Pascal)的幼年 研究生活翻给他们看，他又只好哑口无言了。

有人说：我是太无能了，不能创造。可是鲁钝的曾参，传了孔子的道 经;不识字的惠能传了黄梅的教义。惠能说：“下下人有上上者。”我们岂可以自 暴自弃呢!可见，无能也是藉口。蚕吃桑叶，尚能吐丝，难道我们天天吃的米饭， 除了造粪之外，便一无贡献吗 有人说山穷水尽，走投无路，陷之绝境，等死而已，不能创造。但是 遭遇八十一难之玄奘，毕竟取得佛经;粮水断绝，众叛亲离之哥伦布，毕竟发现 了美洲大陆;冻饿病三重压迫之下，莫扎尔特写下了安魂曲。绝望是懦夫的幻想。

歌德说：没有勇气，一切都完。是的，生路是要勇气探出来，走出来，造出来的。

这只是一半真理;当英雄无用武之地，他除了大无畏之斧还得有智慧之剑、金刚 之信念与意志才能开出一条生路。古语说：穷则变，变则通，要有智慧才知道怎 样变得通，要有大无畏之精神及金刚的信念与意志，才变得出来。

所以处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造的人，让我们至 少走两步退一步向着创造之路迈进吧! 像屋檐水一样，一点一滴，滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创 造，但不要轻视点滴的创造而不为，望着大创造从天而降。

…… 创造之神，你回来呀!……只要你肯回来，我愿意把一切——我们的 汗，我们的血，我们的心，我们的生命——都献给你，当你看见满山的树苗在你 的监护之下，得到我的汗、血、心、生命的灌溉，一根一根的都长成参天的大树， 你不高兴吗创造之神，你回来呀!只有你回来，才能保护参天大树之长成。

罗丹说：“恶是枯干”。汗干了，血干了，热情干了，僵了，死了，死 人才无意于创造，只要有一滴汗，一滴血，一滴热情，便是创造之神所爱住的行 宫，就能开创造之花，结创造之果，繁殖创造之森林。

百年名家经典散文：青年与人生我今就现代青年活动的方向，稍有陈说，望我亲爱的青年垂听! 第一，现代的青年，应该在寂寞的方面活动，不要在热闹的方面活动。

近来常听人说：“我们青年要耐得过这寂寞日子。”我想这“寂寞日子”，并不是苦 境，实在是一种乐境。我觉得世间一切光明，都从寂寞中发见出来。譬如天时， 一年有一个冬季，是一年的寂寞日子。在此时间，万木枯黄，气象凋落，死寂， 冷静，都是他的特色。可是那一年中最华美的春天，不是就从这个寂寞的冬天发 见出来的么一天有一个暗夜，也是一天的寂寞日子。在此时间，万种的尘嚣嘈杂， 都有个一时片刻的安息。可是一日中最光耀的曙色，不是从这寂寞的暗夜发见出 来的么热闹中所含的，都是消沉，都是散灭;黑暗寂寞中所含的，都是发生，都 是创造，都是光明。这样讲来，这寂寞日子，实在是有滋味、有趣意的日子，不 是忍苦爱罪的日子，我们实在乐得过，不是耐得过。况且耐得过的日子，必不长 久。一个人若对于一种日子总觉得是耐得过，他的心中，必是认这寂寞日子，是 一种苦境，是一种烦恼，那就很容易把他抛弃，去寻快乐日子过。因为避苦求乐， 是人性的自然，勉强矜持的心，是靠不住的。譬如孀妇不再嫁，苦是本着他自由 的意思，那便是他的乐境，那种寂寞日子，他必乐得过到底。若是全因为受传说 偶像的拘束，风俗名教的迫胁，才不去嫁，那真是人间莫大的苦境，那种寂寞日 子，他虽天天耐得过，天天总有耐不得跟着。乐得过的是一种趣味，耐得过的是 一种矜持。青年呵!我们在寂寞的方面活动，不可带着丝毫勉强矜持的意思，必 须知道那里有一种真趣味，一种真光明，甘心情愿乐得过这寂寞日子，才能有这 寂寞日子中寻出真趣味，获得真光明的一日。

第二，现代的青年，应该在痛苦的方面活动，不要在欢乐的方面活动。

本来苦乐两境，是比较的，不是绝对的。哪个苦哪个乐全靠各人的主观去判定他， 本靡有一定标准的。我从前曾发过一种谬想，以为人生的趣味就在苦中求乐，受 苦是人生本分，我们青年应该练忍苦的本领。后来觉得大错。避苦求乐，是人性 的自然，背着自然去做，不是勉强，就是虚伪。这忍苦的人生观，是勉强的人生 观，虚伪的人生观。那求乐的人生观，才是自然的人生观，真实的人生观。我们 应该顺应自然，立在真实上，求得人生的光明，不可陷入勉强、虚伪的境界，把 真正人生都归幻灭。但是，求乐虽是人性的自然，苦境总缘着这乐境发生，总来 缠绕，这又当怎样摆脱呢关于此点，我却有一个新见解，可是妥当与否，我自己 还未敢自信。我觉得人生求乐的方法，最好莫过于尊重劳动。一切乐境，都可由 劳动得来，一切苦境，都可由劳动解脱。劳动的人，自然没有苦境跟着他。这个 道理，可以由精神的物质的两方面说。劳动为一切物质的富源，一切物品，都是 劳动的结果。我们凭的几，坐的椅，写字用的纸笔墨砚，乃至吃的米，饮的水，穿的衣，靡有一样不是从劳动中得来。这是很容易晓得的。至于精神的方面，一 切苦恼，也可以拿劳动去排除他，解脱他。这一点一般人却是多不注意。一个人 一天到晚，无所事事，这个境界的本身，已竟是大苦;而在无事的时间，一切不 正当的欲望，靡趣味的思索，都乘隙而生;疲敝陈惰的血分，周满于身心，一切 悲苦烦恼，相因而至，于是要想个消遣的法子。这消遣的法子，除去劳动，便靡 有正当的法则。吃喝嫖赌，真是苦中苦的魔窟，把宝贵的人生，都消磨在这个中 间，岂不可惜!岂不可痛!堕落在这里的人，都是不知道尊重劳动，不知道劳动中 有无限的快乐，所以才误入迷途了。青年呵!你们要晓得劳动的人，实在不知道 苦是什么东西。譬如身子疲乏，若去劳动一时半刻，顿得非常的爽快。隆冬的时 候，若是坐着洋车出门，把浑身冻得战栗，若是步行走个十里五里，顿觉周身温 暖。免苦的好法子，就是劳动。这叫作尊劳主义。这样讲来，社会上的人，若都 本着这尊劳主义去达他们人生的目的，世间不就靡有什么苦痛了吗你为何又说要 我们青年在苦痛方面活动呢此问甚是。但是现在的社会，持尊劳主义的人很少， 而且社会的组织不良，少数劳动的人，所得的结果，都被大多数不劳动的人掠夺 一空。劳动的人，仍不免有苦痛，仍不免有悲惨，而且最苦痛最悲惨的人，恐怕 就是这些劳动的人。所以我们要打起精神来，寻着那苦痛悲惨的声音走。我们要 晓得痛苦的人，是些什么人痛苦的事，是些什么事痛苦的原因，在什么地方要想 解脱他们的苦痛，应该用什么方法我们不能从苦痛里救出他们，还有谁何能救出 他们，肯救出他们常听假慈悲的人说，这个苦痛悲惨的地方，我们真是不忍去， 不忍看。但是我们青年朋友们，却是不忍不去，不忍不看，不忍不援手，把他们 提醒，大家一齐消灭这苦痛的原因呵!