论快乐 [钱钟书散文：论快乐]

钱钟书散文：论快乐

1929年，考入清华大学外文系。1932年，在清华大学古月堂前结识杨绛。1937 年，以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学学士学位。1941年， 完成《谈艺录》《写在人生边上》的写作。1947年，长篇小说《围城》由上海晨 光出版公司出版。

1958年创作的《宋诗选注》，列入中国古典文学读本丛书。

1972年3月，六十二岁的钱钟书开始写作《管锥篇》。

1976年，由钱钟书参与翻 译的《毛泽东诗词》英译本出版。1982年，创作的《管锥编增订》出版。

在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journal d"unpo te)， 信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐(bonheur)一个名词是“好” 和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿(Si le bonheur n"tait qu"une bonne denie!)。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如 快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我 们又概叹说：“欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊， 愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷(langweile)一词，据字面上直 译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界 一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得 快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈 加难度;段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人， 真是最快活的人;反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭 折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个 未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载 崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五 百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天 上去受。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快 过的决不会永久;我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自 相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢!你太 美了!”那有什么用你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚 上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更 有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛 跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希 望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我 们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹 码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们 到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这 一天!我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖， 使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人 生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望;现在的账，我们预支了将来去 付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。