龙应台路 目送在线阅读_龙应台经典散文作品欣赏_龙应台散文在线阅读

龙应台经典散文作品欣赏_龙应台散文在线阅读

歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆;群众跟 着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没 有激情推挤，这，是四五十岁的一代人。

老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她， 想看看又是好久不见，她瘦了还是胖了第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍 稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。今晚蔡琴一袭青衣， 衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。

媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为了她的 歌而来的，是为了另一件事。然后音乐静下，她开口清唱：是谁在敲打我窗/是 谁在撩动琴弦。蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。

她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知 道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。

在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。她说的事， 是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的人生，是她自己的人生;但是人生，除了 自己，谁可能知道一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在 追悼;哪一首歌，是在告别;哪一首歌，是在重新许诺;哪一首歌，是在为自己做永 恒的准备 挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。一年前中风，他走路时有 些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少 了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手 掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。另一个头，是马英九的。能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗还是说， 他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开 的车，没有R挡，更缺空挡。

我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人 推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟 疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同 代人。

蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
某年某月的某一天就像一张破碎的脸 难以开口道再见就让一切走远 这不是件容易的事我们却都没有哭泣 让它淡淡的来让它好好的去 我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七号的晚上，前行者 沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌 声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为才子的 沈君山，一个人在加护病房里，一个人。

才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能 一个人过。有些路啊，只能一个人走。

龙应台经典散文作品欣赏：为谁 我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身我是一个外 省女孩;在台湾，外省其实就是难民的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一 切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和 对于生存其实很重要的社会网络。

因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤 注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底 的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一 丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就 把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是 个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围 坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四 只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客 厅吗 当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐 在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马 各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊， 孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸， 脸上也一片花糊。

我变得很会有效率做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长 一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千层面那几页， 用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子那是两个儿子加上他们不可分离 的死党端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子 塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘 本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日 礼物包裹同时寄出邀请卡然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家， 再做晚餐。

母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也 是个躲在书房里的小姐。

孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人， 而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大 肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅 的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。

安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用 一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来， 冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面是泡面，加上一点青菜叶子。

汤面端上桌时，安德烈，吃了两口，突然说：青菜哪里来的呀 我没说话，他直追，是上星期你买的色拉对不对 我点点头。是的。

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：那已经不新鲜了呀，妈妈你 为什么还用呢又是你们这一代人的习惯，对吧 他不吃了。

过了几天，安德烈突然说：我们一起去买菜好吗 母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来 回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边 看着，不准走开喔。

他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一 样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持 温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中 有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八 方，一环紧扣一环。

电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：不要接不 要接。留在厨房里看我做菜。

红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了 松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。

是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

我说：好，我学会了，以后可以做给你吃了。

儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：我不是要你做给我吃。你还不明白吗我是要你学会以后做给你自己吃。

龙应台经典散文作品欣赏：目送 华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小 学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为 负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在 爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但 是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的 人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大 作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往 前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝 望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱， 我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲 的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的 背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入 一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路， 他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇 紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青 年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是， 我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只 立着一只邮筒。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和 他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端， 看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那 辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是 停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎， 却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是 送大学教授的车子。” 我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。

直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步， 他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手 帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他 的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没 有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。

我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和 他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端， 看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。