【张晓风的经典散文名著】 张晓风散文

张晓风的经典散文名著

但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找 他，连自我介绍都省了，就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。

俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他 忽然问了一句：
"你在什么学校" "东吴--" "东吴有一个人，"他很起劲地说，"你去找她谈谈，她叫张晓风。" 我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会 留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深 藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。

然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国 文学中的阴柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和浮浅，我 把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃 喜不己。接着又谈了一些话，他忽然说：
"白先勇你认识吗" "认识。"那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。

"他的《游园惊梦》里有一点小错，"他很认真的说，"吹腔，不等于 昆曲，下回告诉他改过来。" 我真的惊讶于他的细腻。后来，我就和其他年轻人一样，理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而 直趋他的办公室里聊起天来。

"办公室"设在馆前街，天晓得俞老师用什么时间办"正务"，总之那间 属于怡太旅行社的办公室，时而是戏剧研究所的教室，时而又似乎是振兴国剧委 员地的兔费会议厅，有时是某个杂志的顾问室……总之，印象是满屋子全是人， 有的人来晚了，到外面再搬张椅子将自己塞挤进来，有的人有事便径自先行离去， 前前后后，川流不息，仿佛开着流水席，反正任何人都可以在这里做学术上的或 艺术上的打尖。

也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得 到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为，不 留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免 有失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。

"老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。" "我也是这样想呀!"他无奈地叹了口气，"我每次一想到发表，就觉得 到处都是缺点，几乎想整个重新写过--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么 多功夫，不如干脆写一本新的……" "好啊，那就写一个新的!" "可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的" 唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切 反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。

老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是"造孽"， 但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎"残忍"，对"造孽"的人历史还有办 法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可 奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了， 算是不幸中的小幸。

有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一样的看法，她说："唉，每 天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的--可惜了。"老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚 持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便 是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平 剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师 …… 可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢 对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是"灯光"、"表演"、" 舞台设计"、"舞蹈"他都"有意见"，事实上俞老师是个连对自己都"有意见"的人， 他的可爱正在他的"有意见"。他的意见有的我同意，有的我不同意，但无论如何， 我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且还让怡太旅行社为我们的演出特 别赞助一个广告。

老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说："对-- 对--对--对--……" 每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确 时，他会嘿嘿而笑，摇头，说："完全不对，完全不对……" 令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈 一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：
"晓风，你要知道，中国和西洋是完全不同的，完全不同的，一点相 同的都没有!" "好，"我不服气，"就算比出来的结果是"一无可比"，也是一种比较研 究啊!" 可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必 要，也没有比较的可能。

"举例而言，"好多次以后我仍不死心，"莎士比亚和中国的悲剧里在 最严肃最正经的时候，却常常冒出一段科浑--而且，常常还是黄色的，这不是十 分相似的吗" "那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。"奇怪，老师肯承认它们相似，但他仍反对比较文学。后来，我发觉俞 老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看 法，而师生，也仍然是师生。

张晓风的经典散文名著篇二：雨天的书 我不知道，天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远 的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。

想你那里必是很冷了吧另芳。青色的屋顶上滚动着水珠子，滴沥的声 音单调而沉闷，你会不会觉得很寂谬呢 你的信仍放在我的梳妆台上，折得方方正正的，依然是当日的手痕。

我以前没见你;以后也找不着你，我所能有的，也不过就是这一片模模糊糊的痕 迹罢了。另芳，而你呢你没有我的只字片语，等到我提起笔，却又没有人能为我 传递了。

冬天里，南馨拿着你的信来。细细斜斜的笔迹，优雅温婉的话语。我 很高兴看你的信，我把它和另外一些信件并放着。它们总是给我鼓励和自信，让 我知道，当我在灯下执笔的时候，实际上并不孤独。

另芳，我没有即时回你的信，人大了，忙的事也就多了。后悔有什么 用呢早知道你是在病榻上写那封信，我就去和你谈谈，陪你出去散散步，一同看 看黄昏时侯的落霞。但我又怎么想象得到呢十七岁，怎么能和死亡联想在一起呢 死亡，那样冰冷阴森的字眼，无论如何也不该和你发生关系的。这出戏结束得太 早，迟到的观众只好望着合拢黑绒幕黯然了。

雨仍在落着，频频叩打我的玻璃窗。雨水把世界布置得幽冥昏黯，我 不由幻想你打着一把外伞。从芳草没胫的小路上走来，走过生，走过死，走过永 恒。

那时候，放了寒假。另芳，我心时其实一直是惦着你的。只是找不着 南馨，没有可以传信的人。等开了学，找着了南馨，一问及你，她就哭了。另芳， 我从来没有这样恨自己。另芳，如今我向哪一条街寄信给你呢有谁知道你的新地 址呢 南馨寄来你留给她的最后字条，捧着它，使我泫然。另芳，我算什么呢我和你一样，是被送来这世界观光的客人。我带着惊奇和喜悦着青山和绿水， 看生命和知识。另芳，我有什么特别值得一顾的呢只是我看这些东西的时候比别 人多了一份冲动，便不由得把它记录下来了。

我究竟有什么值得结识的呢那些美得叫人痴狂的东西没有一样是我 创造的，也没有一件是我经营的，而我那些仅有的记录，也是玻碎支离，几乎完 全走样的，另芳，聪慧的你，为什么念念要得到我的信呢 "她死的时侯没有遗憾，"南馨说，"除了想你的信。你能写一封信给 她吗……--我是信耶稣的，我想耶稣一定会拿给她的。" 她是那样天真，我是要写给你的，我一直想着要写的，我把我的信交 给她，但是，我想你已经不需要它了。你此刻在做什么呢正在和鼓翼的小天使嬉 戏吧或是拿软软的白云捏人像吧(你可曾塑过我的)再不然就一定是在茂美的林 园里倾听金琴的轻拨了。

另芳，想象中，你是一个纤柔多愁的影子，皮肤是细致的浅黄，眉很 浓，眼很深，嘴唇很薄(但不爱说话)，是吗常常穿着淡蓝色的衣裙，喜欢望帘外 的落雨而出神，是吗另芳，或许我们真不该见面的，好让我想象中的你更为真切。

另芳，雨仍下着，淡淡的哀愁在雨里瓢零。遥想墓地上的草早该绿透 了，但今年春天你却没有看见。想象中有一朵白色的小花开在你的坟头，透明而 苍白，在雨中幽幽地抽泣。

而在天上，在那灿烂的灵境上，是不是也正落着阳光的雨、落花的雨 和音乐的雨呢另芳，请俯下你的脸来，看我们，以及你生长过的地方。或许你会 觉得好笑，便立刻把头转开了。你会惊讶地自语："那些年，我怎么那么痴呢其 实，那些事不是都显得很滑稽吗" 另芳，你看，我写了这样多的，是的，其实写这些信也很滑稽，在永 恒里你已不需要这些了。但我还是要写，我许诺过要写的。

或者，明天早晨，小天使会在你的窗前放一朵白色的小花，上面滚动 着无数银亮的小雨珠。

"这是什么""这是我们在地上发现的，有一个人，写了一封信给你，我们不愿把 那样拙劣的文字带进来，只好把它化成一朵小白花了--你去念吧，她写的都在里 面了。" 那细碎质朴的小白花遂在你的手里轻颤着。另芳，那时候，你怎样想 呢它把什么都说了，而同时，它什么也没有说，那一片白，乱簌簌地摇着，模模 糊糊地摇着你生前曾喜爱过的颜色。

那时候，我愿看到你的微笑，隐约而又浅淡，映在花丛的水珠里--那 是我从来没有看见，并且也没有想象过的。

细致的湘帘外响起潺潺的声音，雨丝和帘子垂直地交织着，遂织出这 样一个朦胧黯淡而又多愁绪的下午。

山径上两个顶着书包的孩子在跑着、跳着、互相追逐着。她们不像是 雨中的行人，倒像是在过泼水节了。一会儿，她们消逝在树丛后面，我的面前重 新现出湿湿的绿野，低低的天空。

手时握着笔，满纸画的都是人头，上次念心理系的王说，人所画的， 多半是自己的写照。而我的人像都是沉思的，嘴角有一些悲悯的笑意。那么，难 道这些都是我吗难道这些身上穿着曳地长裙，右手握着擅香折扇，左手擎着小花 阳伞的都是我吗咦，我竟是那个样子吗 一张信笺摊在玻璃板上，白而又薄。信债欠得太多了，究竟今天先还 谁的呢黄昏的雨落得这样忧愁，那千万只柔柔的纤指抚弄着一束看不见的弦索， 轻挑慢捻，触着的总是一片凄凉悲怆。

那么，今日的信寄给谁呢谁愿意看一带灰白的烟雨呢但是，我的眼前 又没有万里晴岚，这封信却怎么写呢 这样吧，寄给自己，那个逝去的自己。寄给那个听小舅讲灰姑娘的女 孩子，寄给那个跟父亲念《新丰折臂翁》的中学生。寄给那个在水边静坐的织梦 者，寄给那个在窗前扶头沉思者。

但是，她在哪里呢就像刚才那两个在山径上嬉玩的孩童，倏忽之间， 便无法追寻了。而那个"我"呢隐藏到哪一处树丛后面去了呢你听，雨落得这样温柔，这不是你所盼的雨吗记得那一次，你站在后 庭里，抬起头，让雨水落在你张开的口时，那真是好笑的。你又喜欢一大早爬起 来，到小树叶下去找雨珠儿。很小心地放在写算术用的化学垫板上，高兴得像是 得了一满盘珠宝。你真是很富有的孩子，真的。

张晓风的经典散文名著篇三：初雪 诗诗，我的孩子：
如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知 道，你便是从那里来的。

这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是 这样的少。每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了 解了我对你的爱情，你是早春，把芬芳秘密地带给了花园。

在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你，了解 你，认识你而后决定爱你，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真 实。我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。

你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生 命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。

因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来 摇摆不定的小树，它们全都让我爱得心疼。

我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一 代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠 簸的海船里度过。而你，我能给你怎样的一个时代我们既不能回到诗一般的十九 世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦 难的中国。

孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨 的命运里。而令，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿不是金 锁片，不是香摈酒，而是每人平均相当一百万吨TNT的核子威力。孩子，当你用 完全信任的眼光看这个世界的时候，你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小 的摇篮上以及你父母亲的大床上我生你于这样一个世界，我也许是错了。天知道我们为你安排了一段 怎样的旅程。

但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学习爱人类， 并且和人类一起受苦。不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代 多么需要这样的泪水和祈祷。

诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着 冰冷的死亡而无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉做然。为你，孩子， 我会去胜过它们。我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想 和高贵的情操，我为你而献上感谢。

前些日子，我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有邮过他， 却是爱他。”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的 北风，当高山的峰巅开始落下第一片初雷的莹白，你便会来到。而在你珊瑚色的 四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先， 你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以前先了解被爱。诗诗，我们答 应你要给你一个快乐的童年。

写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在 火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山 满谷的野杜鹃!满山满谷又凄凉又美丽的忧愁! 我们是太早懂得忧愁的一代。

而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年， 在你所居住的屋顶上没有屋子这个世界的财富，但有许多的爱，许多的书，许多 的理想和梦幻。我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游 戏和休息。

当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实而高 贵，他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年， 他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。

诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子 都有的。这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了。诗诗，诗诗，你不 会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。而事实上，整个 人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。诗诗，你去教他们相爱吧，像那位 诗哲所说的：
他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。

去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他 们身上，有如黄昏的柔霭淹没那日间的争扰。

让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你， 因而彼此相爱。

诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱，诗诗， 爱是蕾，它必须绽放。它必须在疼痛的破拆中献芳香。

诗诗，也教导我们学习更多更高的爱。记得前几天，一则药商的广告 使我惊骇不己。那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱，下一代的健康 关系着我们的面子。要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐，该多好多荣耀啊。” 诗诗，人性的卑劣使我不禁齿冷。诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱 里掺入不纯洁的成分，你就是你，你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为 满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚 至可以潦倒。诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或 者聪明。你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别 人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长，你选择什么样式，我们都会喜 欢——或者学习着去喜欢。

我们会竭力地去了解你，我们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的 秘密愿望，我们会带着同情与谅解帮助你度过忧闷的少年时期。而当你成年，诗 诗，我们仍愿分担你的哀伤，人生总有那么些悲怆和无奈的事，诗诗，如果在未 来的日子里你感觉孤单，请记住你的母亲，我们的生命曾一度相系，我会努力使 这种系联持续到永恒。我再说，诗诗，我们会试着了解你，以及属于你的时代。

我们会信任你——上帝从不赐下坏的婴孩。

我们会为你祈祷，孩子，我们不知道那些古老而太平的岁月会在什么 时候重现。那种好日子终我们一生也许都看不见了。如果这种承平永远不会再重现，那么，诗诗，那也是无可抗拒无可挽 回的事。我只有祝福你的心灵，能在苦难的岁月里有内在的宁静。

常常记得，诗诗，你不单是我们的孩子，你也属于山，属于海，属于 五月里无云的天空——而这一切，将永远是人类欢乐的主题。

你即将长大，孩子，每一次当你轻轻地颤动，爱情便在我的心里急速 涨潮，你是小芽，蕴藏在我最深的深心里，如同音乐蕴藏在长长的萧笛中。

前些日子，有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年冬天，当初雪 落下的那一天，人们便坐在庭院里，穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。

那是一种怎样虔敬动人的景象!那时候，我就想到你，诗诗，你就是 我们生命中的初雪，纯洁而高贵，深深地撼动着我。那些对生命的惊服和热爱， 常使我在静穆中有哭泣的冲动。

诗诗，给我们的大地一些美丽的白色。诗诗，我们的初雪。