何其芳散文推荐|何其芳的散文

何其芳散文推荐

这儿睡着的是，一个美丽的灵魂。

这儿睡着的是一个农家的女孩，和她十六载静静的光陰，从那茅檐下 过逝的，从那有泥蜂做巢的木窗里过逝的，从俯嚼着地草的羊儿的角尖，和那濯 过她的手、回应过她寂寞的捣衣声的池塘里过逝的。

她有黑的眼睛，黑的头发，和浅油黑的肤色。但她的脸颊，她的双手 有时是微红的，在走了一段急路的时候，回忆起一个羞涩的梦的时候，或者三月 的陽光满满的晒着她的时候。照过她的影子的溪水会告诉你。

她是一个有好心肠的姑娘，她会说极和气的话，常常小心的把自己放 在谦卑的地位。亲过她的足的山草会告诉你，被她用死了的蜻蜒宴请过的小蚁会 告诉你，她一切小小的侣伴都会告诉你。

是的，她有许多小小的侣伴，她长成一个高高的女郎了，不与它们生 疏。

她对一朵刚开的花说：“给我讲一个故事，一个快乐的。”对照进她的 小窗的星星说：“给我讲一个故事，一个悲哀的。” 当她清早起来到柳树旁的井里去提水，准备帮助她的母亲作晨餐，径 间遇着她的侣伴都向她说，“晨安。”她也说，“晨安。”“告诉我们你昨夜做的梦。” 她却笑着说;“不告诉你。” 当农事忙的时候，她会给她的父亲把饭送到田间去。当蚕子初出卵的时候，她会采摘最嫩的桑叶放在篮儿里带回来，用布巾揩干那上面的露水，而且 用刀切成细细的条儿去喂它们。四眠过后，她会用指头捉起一个个肥大的蚕，在 光线里透视，“它腹里完全亮了!”然后放到成束的菜子杆上去。

她会同母亲一块儿去把屋后的麻茎割下，放在水里浸着，然后用刀打 出白色的麻来。她会把麻分成极纤微的丝，然后用指头绩成细纱，一圈圈的放满 竹筐。

她有一个小手纺车，还是她祖母留传下来的。她常常纺着棉，听那轮 子唱着单调的歌，说着永远雷同的故事。她不厌烦，只在心里偷笑着：“真是一 个老婆子。” 她是快乐的。她是在寂寞的快乐里长大的。

她是期待什么的。她有一个秘密的希冀，那希冀于她自己也是秘密的。

她有做梦似的眼睛，常常迷漠的望着高高的天空，或是辽远的、辽远的山以外。

十六岁的春天的风吹着她的衣衫，她的发，她想悄悄的流一会儿泪。

银色的月光照着，她想伸出手臂去拥抱它，向它说：“我是太快乐，太快乐。” 但又无理由的流下泪。她有一点忧愁在眉尖、有一点伤感在心里。

她用手紧握着每一个新鲜的早晨，而又放开手叹一口气让每一个黄昏 过去。

她小小的侣伴们都说她病了，只有它们稍稍关心她，知道她的。“你 瞧，她常默默的。“你说，甚么能使她欢喜”它们互相耳语着，担心她的健康，担 心她郁郁的眸子。

菜圃里的红豆藤还是高高的缘上竹竿，南瓜还是肥硕的压在篱脚下， 古老的桂树还是飘着金黄色的香气，这秋天完全如以前的秋天。

铃铃却瘦损了。

她期待的毕竟来了，那伟大的力，那黑暗的手遮到她眼前，冷的呼息 透过她的心，那无声的灵语吩咐她睡下安息。“不是你，我期待的不是你，”她心 里知道。但不说出。

快下山的夕陽如温暖的红色的唇，刚才吻过那小墓碑上“铃铃”二字的，又落到溪边的柳树下，树下有白藓的石上，石上坐着的年青人雪麟的衣衫上。他 有和铃铃—样郁郁的眼睛，迷漠的望着。在那眼睛里展开了满山黄叶的秋天，展 开了金风拂着的一泓秋水，展开了随着羊铃声转入深邃的牧女的梦。毕竟来了， 铃铃期待的。

在花香与绿陰织成的春夜里，谁曾在梦里摘取过红熟的葡萄似的第一 次蜜吻谁曾梦过燕子化作年青的女郎来入梦，穿着燕翅色的衣衫谁曾梦过一不相 识的情侣来晤别，在她远嫁的前夕 一个个春三月的梦呵，都如一片片你偶尔摘下的花瓣，夹在你手边的 一册诗集里，你又偶尔在风雨之夕翻见，仍是盛开时的红艳，仍带着春天的香气。

雪麟从外面的世界带回来的就只一些梦，如一些饮空了的酒瓶，与他 久别的乡土是应该给他一瓶未开封的新酿了。

雪麟见了铃铃的小墓碑，读了碑上的名字，如第一次相见就相悦的男 女们，说了温柔的“再会”才分别。

以后他的影子就踯躅在这儿的每一个黄昏里。

他渐渐猜想着这女郎的身世，和她的性情，她的喜好，如我们初认识 一个美丽的少女似的。他想到她是在寂寞的屋子里过着晨夕、她最爱着什么颜色 的衣衫，而且当她微笑时脸间就现出酒涡、羞涩的低下头去。他想到她在窗外种 着一片地的指甲花，花开时就摘取几朵来用那红汁染她的小指甲，而这仅仅由于 她小孩似的欢喜。

铃铃的侣伴们更会告诉他，当他猜想错了或是遗漏了的时候。

“她会不会喜欢我”他在溪边散步时偷问那多嘴的流水。

“喜欢你。”他听见轻声的回语。

“她似乎没有朋友”他又偷问溪边的野菊。

“是的，除了我们。” 于是有一个黄昏里他就遇见了这女郎。“我有没有这样的荣幸，和你说几句话” 他知道她羞涩的低垂的眼光是说着允许。

他们就并肩沿着小溪散步下去。他向她说他是多大的年龄就离开这儿， 这儿是她的乡土也是他的乡土。向她说他到过许多地方，听过许多地方的风雨。

向她说江南与河水一样平的堤岸，北国四季都是风吹着沙土。向她说骆驼的铃声， 槐花的清芬，红墙黄瓦的宫阙，最后说：“我们的乡土却这样美丽。” “是的，这样美丽。”他听见轻声的回话。

“完全是崭新的发见。我不曾梦过这小小的地方有这多的宝藏，不尽 的惊异，不尽的欢喜。我真有点儿骄傲这是我的乡土。──但要请求你很大的谅 恕，我从前竟没有认识你。” 他看见她羞涩的头低下去。

他们散步到黄昏的深处，散步到夜的陰影里。夜是怎样一个荒唐的絮 语的梦呵，但对这一双初认识的男女还是谨慎的劝告他们别去。

他们伸出告别的手来，他们温情的手约了明天的会晤。

有时，他们散步倦了，坐在石上休憩。

“给我讲一个故事，要比黄昏讲得更好。” 他就讲着“小女人鱼”的故事。讲着那最年轻，最美丽的人鱼公主怎样 爱上那王子，怎样忍受着痛苦，变成一个哑女到人世去。当他讲到王子和别的女 子结婚的那夜，她竟如巫妇所预言的变成了浮沫。铃铃感动得伏到他怀里。

有时，她望着他的眼睛问;“你在外面爱没有爱过谁” “爱过……”他俯下吻她，怕她因为这两字生气。

“说”。

“但没有谁爱过我。我都只在心里偷偷的爱着。” “谁呢”“一个穿白衫的玉立亭亭的;一个秋天里穿浅绿色的夹外衣的;一个在 夏天的绿杨下穿红杏色的单衫的。” “是怎样的女郎” “穿白衫的有你的身材;穿绿衫的有你的头发;穿红杏衫的有你的眼 睛。”说完了，又俯下吻她。

晚秋的薄暮。田亩里的稻禾早已割下，枯黄的割茎在青天下说着荒凉。

草虫的鸣声，野蜂的翅声都己无闻，原野被寂寥笼罩着，夕陽如一枝残忍的笔在 溪边描出雪麟的影子，孤独的，瘦长的。他独语着，微笑着。他憔悴了。但他做 梦似的眼睛却发出异样的光，幸福的光，满足的光，如从 Para dise发出的。

何其芳散文推荐：迟暮的花 秋天带着落叶的声音来了。早晨象露珠一样新鲜。天空发出柔和的光 辉，澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正如望着碧海想看见一片 白帆。夕陽是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。于 是我忧郁地又平静地享受着许多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒废的园子里。

是的，现在我在荒废的园子里的—块石头上坐着，沐浴着蓝色的雾，渐渐地感到 了老年的沉重。这是一个没有月色的初夜。没有游人。衰草里也没有蟋蟀的长吟。

我有点儿记不清我怎么会走入这样一个境界里了。我的一双枯瘠的手扶在杖上， 我的头又斜倚在手背上，仿佛倾听着黑暗，等待着一个不可知的命运在这静寂里 出现。右边几步远有一木板桥。桥下的流水早巳枯涸。跨过这丧失了声音的小溪 是一林垂柳，在这夜的颜色里谁也描不出那一丝丝的绿了，而且我是茫然无所睹 地望着它们。我的思想飘散在无边际的水波一样浮动的幽暗里。一种记忆的真实 和幻想的揉合：飞着金色的萤火虫的夏夜;清凉的荷香和着浓郁的草与树叶的香 气使湖边成了一个寒冷地方的热带;微风从芦苇里吹过;树陰罩得象一把伞。在月 光的雨点下遮蔽了惊怯和羞涩，……但突然这些都消隐了。我的思想从无边际的 幽暗里聚集起来追问着自己。我到底在想着一些什么呵记起一个失去了的往昔的 园子吗还是在替这荒凉的地方虚构出一些过去的繁荣，象一位神话里的人物用莱 琊琴声驱使冥顽的石头自己跳跃起来建筑载比城当我正静静地想着而且阖上了 眼睛，一种奇异的偶合发生了。在那被更 深沉的夜色所淹没的柳树林里，我听 见了两个幽灵或者老年人带着轻缓的脚步声走到一只游椅前坐了下去，而且，一 声柔和的叹息后，开始了低弱的但尚可辨解的谈话：──我早已期待着你了。当我黄昏里坐在窗前低垂着头，或者半夜里 伸出手臂触到了暮年的寒冷，我便预感到你要回来了。

──你预感到 ──是的。你没有这同样的感觉吗 ──我有一种不断地想奔回到你手臂里的倾向。在这二十年里的任何 一天，只要你一个呼唤，一个命令。但你没有。直到现在我才勇敢地背弃了你的 约言，没有你的许诺也回来了，而且发现你早已期待着我了。

──不要说太晚了。你现在微笑得更温柔。

──我最悲伤的是我一点也不知道这长长的二十年你是如何度过的。

──带着一种凄凉的欢欣。因为当我想到你在祝福着我的每一个日子， 我便觉得它并不是不能忍耐的了。但近来我很悒郁。古人云，鸟之将死，其鸣也 哀，仿佛我对于人生抱着一个大的遗憾;在我没有补救之前决不能得到最后的宁 静。

──于是你便预感到我要回来了 ──是的。不仅你现在的回来我早已预感到，在二十年前我们由初识 到渐渐亲近起来后，我就被—种自己的预言缠绕着，象一片不吉祥的陰影。

──你那时并没有向我说。

──我不愿意使你也和我一样不安。

──我那时已注意到你的不安。

──但我严厉地禁止我自己的泄露。我觉得一切沉重的东西都应该由 我独自担负， ──现在我们可以象谈说故事一样来谈说了。

──是的，现在我们可以象谈说故事里的人物一样来谈说我们自己了。

但一开头便是多么使我们感动的故事呵，在我们还不十分熟识的时候，一个三月的夜晚，我从独自的郊游回来，带着寂寞的欢欣和疲倦走进我的屋子，开了灯， 发现了一束开得正艳丽的黄色的连翘花在我书桌上和一片写着你亲切的语句的 白纸。我带着虔诚的感谢想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗台上。以前 我把自己当作一个旁观者，静静地看着一位少女为了爱情而颠倒，等待这故事的 自然的开展，但这个意外的穿插却很扰乱了我，那晚上我睡得很不好。

──并且我记得你第二天清早就出门了，一直到黄昏才回来，带着奇 异的微笑。

──一直到现在你还不知道我怎样度过了那—天。那是一种惊惶，对 于爱情的闯入无法拒绝的惊惶。我到一个朋友家里去过了一上午。我坐在他屋子 里很雄辩顺地谈论着许多问题，望着墙壁上的一幅名画，蓝色的波涛里一只三桅 船快要沉没。我觉得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀怜的叫喊。快 到正午时，我坚决地走出了那位朋友的家宅。在一家街头的饭馆里独自进了我的 午餐。然后远远地走到郊外的一座树林里去。在那树林里我走着躺着又走着，一 下午过去了，我给自己编成了一个故事。我想象在一个没有人迹的荒山深林中有 一所茅舍，住着—位因为干犯神的法律而被贬谪的仙女。当她离开天国时预言之 神向她说，若干年后一位年轻的神要从她茅舍前的小径上走过;假若她能用蛊惑 的歌声留下了他，她就可以得救。若干年过去了。一个黄昏，她凭倚在窗前，第 一次听见了使她颤悸的脚步声，使她激动地发出了歌唱。但那骄傲的脚步声蜘蹰 了一会儿便向前响去，消失在黑暗里了。

──这就是你给自己说的预言吗为什么那年轻的神不被留下呢 ──假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束连翘花，插在 我的瓶里便成为最易凋谢的花了，几天后便飘落在地上象一些金色的足印。

──现在你还相信着永久的青春吗 ──现在我知道失去了青春人们会更温柔。

──因为青春时候人们是夸张的 ──夸张的而且残忍的。

──但并不是应该责备的。──是的，我们并不责备青春…… 倾听着这低弱的幽灵的私语直到这个响亮的名字，青春，象回声一样 迷漫在空气中，象那痴恋着纳耳斯梭的美丽的山林女神因为得不到爱的报答而憔 悴，而变成了一个声响，我才从化石似的瞑坐中张开了眼睛，抬起了头。四周是 无边的寂静。树叶间没有一丝微风吹过。新月如半圈金环，和着白色小花朵似的 星星嵌在深蓝色的天空里。我感到了一点寒冷。我坐着的石头已生了凉露。于是 我站起来扶着手杖准备回到我的孤独的寓所去。而我刚才窃听着的那一对私语者 呢，不是幽灵也不是垂暮重逢的伴侣，是我在二十年前构思了许久但终于没有完 成的四幕剧里的两个人物。那时我觉得他们很难捉摸描画，在这样一个寂寥地开 展在荒废的园子里夜晚却突然出现了，因为今天下午看着墙上黄铜色的暖和的陽 光，我记起了很久以前的一个秋天，我打开了一册我昔日嗜爱的书读了下去，突 然我回复到十九岁时那样温柔而多感，当我在那里面找到了一节写在发黄的纸上 的以这样两行开始的短诗：
在你眼睛里我找到了童年的梦， 如在秋天的园子里找到了迟暮的花…… 何其芳散文推荐：独语 设想独步在荒凉的夜街上一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的 灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语。

人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。

决绝的离开了绿蒂的维特，独步在陽光与垂柳的堤岸上，如在梦里。

诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了;他从衣袋里 摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。若是能看见它的落下他就将成功一个画 家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗你了解吗 我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而 返。

绝顶登高，谁不悲慨的一长啸呢是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗等 到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争 着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，象一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—个化石了。

或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各 个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：
一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一 个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶， 阶石上铺着白藓，象期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在，或者是在梦里吗或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇 的揉合，没有关联的奇异的揉合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影 在爬;死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”， 无人记起“昨天”。

这是颓废吗我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗 我何以而又太息：“去者口以疏，生者日以亲”是慨叹着我被冥冥之手 牵张着一了网“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏离，爱亦徒增错误的 挂系。谁曾在自已的网里顾盼，跳跃，感到因冥冥之丝不足一割遂甘愿受缚的怅 怃吗人忘记了，还是我忘记了人呢 “这里是你的帽子”。或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还 能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个 古怪的抽屉，精致的小信封，函着丁香花。或是不知名的扇形的叶子，象为着分 我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔 女”。

唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分的缺乏了它就是充溢 了它。两者都足以致病的。

印度王子出游，看见生老病死，遂发自印度人的宏愿。我也倒想有一 树菩提之陰，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色象一张陰晦的脸压在窗前，发出 令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗而又，在窗格的左角，我发现一个我的 独语的窃听者了：象一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默的。噤默的，和着它—对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个 昆虫的影子，当它迟徐的爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的 有陽光的秋天里。