老舍散文积累:又是一年芳草绿 悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的 坏处,它不起劲,不积极。您看我挺爱笑不是因为我悲观。悲观,所以我不能扳 起面孔,大喊:“孤——刘备!”我不能这样。一想到这样,我就要把自己笑毛咕 了。看着别人吹胡子瞪眼睛,我从脊梁沟上发麻,非笑不可。我笑别人,因为我 看不起自己。别人笑我,我觉得应该;说得天好,我不过是脸上平润一点的猴子。
我笑别人,往往招人不愿意;不是别人的量小,而是不象我这样稀松,这样悲观。
我打不起精神去积极的干,这是我的大毛病。可是我不懒,凡是我该作的我总想 把它作了,总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说,尽我的本分。我的 悲观还没到想自杀的程度,不能不找点事作。有朝一日非死不可呢,那只好死喽, 我有什么法儿呢 这样,你瞧,我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇 上,我没这份胆气。
有人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只 能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺 欠,谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来,可是他得愿意跟我说;他一定说他是 圣人,叫我三跪九叩报门而进,我没这个瘾。我不教训别人,也不听别人的教训。
幽默,据我这么想,不是嬉皮笑脸,死不要鼻子。
也不是怎股子劲儿,我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也 是写家,我跟他同等,并且管他叫二哥。既是个写家,当然得写了。“风格即人”—— 还是“风格即驴”——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写 家。我不以这为荣,也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢,多得个三块五块的, 买什么吃不香呢。卖不出去呢,拉倒,我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
稿子寄出去,有时候是肉包子打狗,一去不回头;连个回信也没有。
这,咱只好幽默;多喒见着那个骗子再说,见着他,大概我们俩总有一个笑着去 见阎王的,不过,这是不很多见的,要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个,稿子登出去,酬金就睡着了,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然来了, 仿佛故意吓人玩。数目也惊人,它能使我觉得自己不过值一毛五一斤,比猪肉还 便宜呢。这个咱也不说什么,国难期间,大家都得受点苦,人家开铺子的也不容 易,掌柜的吃肉,给咱点汤喝,就得念佛。是的,我是不能当皇上,焚书坑掌柜 的,咱没那个狠心,你看这个劲儿!不过,有人想坑他们呢,我也不便拦着。
这么一来,可就有许争人看不起我。连好朋友都说:“伙计,你也硬 正着点,说你是为人类而写作,说你是中国的高尔基;你太泄气了!”真的,我是泄 气,我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿,打死我也学不来。
人类要等着我写文章才变体面了,那恐怕太晚了吧我老觉得文学是有用的;拉长 了说,它比任何东西都有用,都高明。可是往眼前说,它不如一尊高射炮,或一 锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”,我也不相信把文学杀死便天下 太平。我写就是了。
别人的批评呢批评是有益处的。我爱批评,它多少给我点益处;即使 完全不对,不是还让我笑一笑吗自己写的时候仿佛是蒸馒头呢,热气腾腾,莫名 其妙。及至冷眼人一看,一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢, 那是他的错儿,不干我的事。我永不驳辩,这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽 宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧,是不是 对于我自己的作品,我不拿她们当作宝贝。是呀,当写作的时候,我 是卖了力气,我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的,谁也不敢保了 老写的好,连荷马也有打盹的时候。有的人呢,每一拿笔便想到自己是但丁,是 莎士比亚。这没有什么不可以的,天才须有自信的心。我可不敢这样,我的悲观 使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力;这不易作到,我究竟不能象 别人看我看得那样清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用装蒜,谦虚 是必要的,可是装蒜也大可以不必。
对作人,我也是这样。我不希望自己是个完人,也不故意的招人家的 骂。该求朋友的呢,就求;该给朋友作的呢,就作。作的好不好,咱们大家凭良 心。所以我很和气,见着谁都能扯一套。可是,初次见面的人,我可是不大爱说 话;特别是见着女人,我简直张不开口,我怕说错了话。在家里,我倒不十分怕 太太,可是对别的女人老觉着恐慌,我不大明白妇女的心理;要是信口开河的说, 我不定说出什么来呢,而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的,所以初次见面, 我不大愿开口。我最喜辩论,因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹 腾的人,可并不拒绝与这样的人谈话;我不爱这样的人,但喜欢听他的吹。最好是听着他吹,吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去,那才有趣。
可喜的是有好几位生朋友都这么说:“没见着阁下的时候,总以为阁 下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的,虽然将奔四十的人,我倒还不老。
因为对事轻淡,我心中不大藏着计划,作事也无须耍手段,所以我能笑,爱笑;
天真的笑多少显着年青一些。我悲观,但是不愿老声老气的悲观,那近乎“虎事”。
我愿意老年轻轻的,死的时候象朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权 威”咧,“大家”咧,“大师”咧,等等老气横秋的字眼们。我爱小孩,花草,小猫, 小狗,小鱼;这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”,我能难受半天, 特别是那种所谓聪明的孩子,让我难过。比如说,一群小孩都在那儿看变戏法儿, 我也在那儿,单会有那么一两个七八岁的小老头说:“这都是假的!”这叫我立刻 走开,心里堵上一大块。世界确是更“文明”了,小孩也懂事懂得早了,可是我还 愿意大家傻一点,特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠,我就不再养猫,虽 然它也许是个神猫。
我不大爱说自己,这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过, 刚过完了年,心中还慌着,叫我写“人生于世”,实在写不出,所以就近的拿自己 当材料。万一将来我不得已而作了皇上呢,这篇东西也许成为史料,等着瞧吧。
老舍散文积累:林海 我总以为大兴安岭奇峰怪石,高不可攀。这回有机会看到它,并且走 进原始森林,脚踩在积得几尺厚的松针上,手摸到那些古木,才证实这个悦耳的 名字是那样亲切与舒服。
大兴安岭这个“岭”字,跟秦岭的“岭”可大不一样。这里的岭的确很多, 横着的,顺着的,高点儿的,矮点儿的,长点儿的,短点儿的,可是没有一条使 人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊,在疾驶的火车上看了几个钟头,既看 不完,也看不厌。每条岭都是那么温柔,自山脚至岭顶长满了珍贵的树木,谁也 不孤峰突起,盛气凌人。
目之所及,哪里都是绿的。的确是林海,群岭起伏的林海的波浪。多 少种绿颜色呀:深的,浅的,明的,暗的,绿得难以形容。恐怕只有画家才能描 出这么多的绿颜色来呢!兴安岭上千般宝,第一应夸落叶松。是的,这里是落叶松的海洋。看, 海边上不是还泛着白色的浪花吗那是些俏丽的白桦的银裙,不是像海边的浪花吗 两山之间往往流动着清可见底的小河。河岸上有多少野花呀。我是爱 花的人,到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀:青松作 衫,白桦为裙,还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏彩:松影下开着各 种小花,招来各色的小蝴蝶—它们很亲热地落在客人身上。花丛里还隐藏着珊瑚 珠似的小红豆。兴安岭中酒厂所造的红豆酒,就是用这些小野果酿成的,味道很 好。
看到数不尽的青松白桦,谁能不学向四面八方望一望呢有多少省市用 过这里的木材呀,大至矿井、铁路,小至椽柱、桌椅。千山一碧,万古常青,恰 好与广厦、良材联系在一起。所以,兴安岭越看越可爱!它的美丽与建设结为一 体,美得并不空洞。叫人心中感到亲切、舒服。
及至看到了林场,这种亲切之感更加深厚了。我们伐木取材,也造林 护苗,一手砍一手载。我们不仅取宝,也作科学研究,使林海不但能够万古常青, 而且可以综合利用。山林中已经有不少的市镇,给兴安岭添上了新的景色,添上 了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切,怎能不使我们感到亲切、舒服呢我 不晓得当初为什么管它叫兴安岭,由今天看来,它的确有兴国安邦的意义。
老舍散文积累:济南的冬天 上次说了济南的秋天,这回该说冬天。
对于一个在北平住惯的人, 像我,冬天要是不刮大风,便是奇迹;
济南的冬天是没有风声的。对于一个刚 由伦敦回来的,像我,冬天要能看得见日光,便是怪事;济南的冬天 是响晴的。自然,在热带的地方,日光是永远那么毒,响亮的天气反有点叫人害 怕。可是,在北中国的冬天,而能有温晴的天气,济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光,那也算不了出奇。请闭上眼想:一个老城,有山 有水,全在蓝天下很暖和安适的睡着;只等春风来把他们唤醒,这是不是个理想 的境界小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿,这一圈小山在冬天特别 可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,它们全安静不动的低声的说:你们放心 吧,这儿准保暖和。真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山, 心中便觉得有了着落,有了依靠。他们由天上看到山上,便不觉的想起:明天也许就是春天了吧这样的温暖,今天夜里山草也许就绿起来吧就是这点幻想不能一 时实现,他们也并不着急,因为有这样慈善的冬天,干啥还希望别的呢。
最妙 的是下点小雪呀。看吧,山上的矮松越发的青黑,树尖上顶着一髻儿白花,像些 小日本看护妇。山尖全白了,给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点,有 的地方草色还露着,这样,一道儿白,一道儿暗黄,给山们穿上一件带水纹的花 衣;看着看着,这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤。
等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好像忽然害了羞,微微 露出点粉色。就是下小雪吧,济南是受不住大雪的,那些小山太秀气。
古老的济南,城内那么狭窄,城外又那么宽敞,山坡上卧着些小村庄, 小村庄的房顶上卧着点雪,对,这是张小水墨画,或者是唐代的名手画的吧。
那 水呢,不但不结冰,反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿,把终年贮蓄的绿色全 拿出来了。天儿越晴,水藻越绿,就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上;况且那 长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中, 半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么蓝汪汪的,整个的是块空灵的蓝水 晶。这块水晶里,包着红屋顶,黄草山,像地毯上的小团花的小灰色树影;这就 是冬天的济南。
树虽然没有叶儿,鸟儿可并不偷懒,看在日光下张着翅叫的百 灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者,济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱;
自然,小黄鸟儿也不少,而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢,成群的 在树上啼,扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶,有这些羽翎装饰着,也倒有点像 西洋美女。坐在河岸上,看着它们在空中飞,听着溪水活活的流,要睡了,这是 有催眠力的;不信你就试试;睡吧,决冻不着你。
要知后事如何,我自己也不知道。
济南的冬天是美的,老舍先生笔下济南的冬天更美。那山、那水、那 阳光、那白雪……都给人一种美的享受。特别是浸透在如诗如画美景中的浓郁情 致,更使作品带有了一种神韵,一种悠长的味道。本文值得玩味的地方是很多的, 在此略述以下几点:
文章布局谋篇层次井然。开头一段,写济南冬天的天气。作者以自己 的亲身感受,通过和北平、伦敦、热带的对比,写济南冬天无风声、无重雾、无 毒日的“奇迹”“怪事”,突出它的“温晴”,赞誉它是个“宝地”。这是贯串全文的主 线,济南冬天独有的美景,都是与此相联系的。第2段开始,“设若单单是有阳光, 那也算不了出奇”是个重要的过渡句,转到对冬天山水的描写。在分写山水之前, 先给人以济南的总体感,用拟人的笔法烘托出一个“暖和安适”的“理想境界”。作 者紧扣住这一点,绘山景,描水色,寓情于景,既表现济南冬天山水之美,又寄寓对祖国河山真挚的爱。文章用了三段文字写冬天的山景,先写阳光朗照下的山, 次写薄雪覆盖下的山,再写城外远山,勾画出一幅淡雅的水墨画。第5段写冬天 的水色。作者极写水藻之绿,以衬托水之清澈、透明。又拓展想像,将天光、水 色融为一体,描绘泉城鲜亮明丽的色彩。最后,以简明有力、含义丰富的一句结 束。全文安排有序,脉络清楚,衔接紧密,推进自然。
文章运用比喻和拟人的写法,不但形似,而且神似,生动贴切。比喻 突出的例子,如把济南比作“小摇篮”;把山坡上小村庄的雪景比作“小水墨画”;把 整个冬天的济南比作一块“蓝水晶”,无一不小巧秀丽,用来比喻济南不高的山, 不冷的冬天,是恰到好处的。拟人的句子更多,个性化更明显,如把济南老城说 成是“暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒”;把济南周围的一圈小山写得很 有温情,“它们安静不动地低声地说:‘你们放心吧,这儿准保暖和。’”把山坡上 斑驳的色彩,说成是“给山们穿上一件带水纹的花衣”,秀美动人;把夕阳斜照下 粉色的薄雪,比拟为害羞的少女,情态可掬;把水藻、水和垂柳都人格化了,说“把 终年贮蓄的绿色全拿出来了”,“就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上”,“垂柳还 要在水里照个影儿呢!”这些都表现出济南冬天的无限生机和在冬天里孕育着的 朦胧春意。
扩展阅读文章
推荐阅读文章
钻爱网 www.zuanai.cn
Copyright © 2002-2018 . 钻爱网 版权所有 湘ICP备12008529号-1