多年不曾写诗的我,却常常捧起他的一本诗集,怀念这位匆匆来过北 大荒的诗人。
那是在1985年9月。一天,我去《九三报》社送稿子。管理局团委书 记任鸿鹏对我说:“明天过来几位写诗的客人,请你陪一陪。” 当听说让我陪同的是顾城等人时,很高兴。因为我当时就是一个诗歌 业余作者,曾经在《北大荒文学》上,看到他的诗歌《化石》、《窗外的夏天》。
9月14日,在九三管理局招待所,我见到了他们四位。除了顾城还有 江河、杨炼,他们由加格达齐铁路局的一位姓韩的作者陪同。
当年的九三小城,也没有什么可看的。于是我陪同他们漫步在九三大 街上,来到了新华书店。在这里我给在局直中学的诗歌作者杨文山打了电话,让 他来见见这位朦胧派诗人。我当时还没有接触名人的经验,没能和他照上一张相, 也没能让他写上一句话,这也成为我后的一个遗憾。
杨文山顺手从别人笔记本上撕下了一张纸,请顾城为他写上一句话。
停顿了一会,顾城写下了:“在语言停止的地方,诗前进着。1985年9月14日”。
这句话不仅定格在杨文山的记忆里,也成了顾城给北大荒业余作者的唯一题词。
为了以后和他联系方便,他在我的《九三报》采访本上,只写下了他 的家庭住址。
我记得他谈起他曾经在乡下放过猪的经历,他也曾当过木匠。却没怎 么谈诗歌创作方面的问题,可能我们一时找不到更好的话题,诗歌创作也不在一 个层面上。
多年以后,我才逐渐了解到顾城的身世和文学成就。顾城1956年出生于北京,其父亲顾工是一位著名诗人,也是一位军官,我记得当年他在《北京晚 报》当编辑。顾城在22岁的时候写了一首两行诗《一代人》,后来被视为新的非 主流诗体代表作:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用他寻找光明。
“文革”开始后不久,顾城全家被下放到山东昌邑县喂猪。顾城听不懂 当地的方言,因而在他自己的封闭世界里,他全神贯注地投身于对自然的体 悟,“自然界的声言变成了我内心世界的语言。这是多么幸福的事情。” 他在田野中每当发现有诗的灵感就会写下来。后来他说,“我在自然中 听到一种秘密的声音,这个声音在我生命里变成了诗。”他曾写到,最早使他感 到的诗是雨滴。
5年后,顾城返回北京,在一家工厂工作,他开始了疯狂地写作,甚 至在他房间的墙上也写满了文字。他开始与一群诗人为伍,包括北岛、多多、杨 炼、芒克、舒婷等人。
舒婷和顾城1982年合出过一本诗集时,出版社让作者自己定印刷量, 顾城一下子就要了6万本,诗集一时也不好卖,他当时欠了出版社很多钱。之后, 他托很多人帮她卖书,但那些人卖了书之后都没有把书款给顾城,一时间让他狼 狈不堪。
我还从舒婷的回忆文章中看到:上个世纪80年代顾城四处投稿,连福 建最偏僻的县文化馆都可以收到他的一摞手稿:随便挑着发吧。于是稿费三元五 元零星地汇来,白菜粉丝中可以加土豆了。有次居然汇来了50元巨款,小两口商 量后,手拉着手步行穿过八一湖公园,去个小储蓄所存钱。次日,不幸车轮胎爆 了要换,两人相挽去取十块钱;第三天,正逢白菜大贱卖,又取十块钱;再一天, 他们刚进储蓄所,还未开口,柜员先发话了:“你们能不能把明天的十块钱一起 取走”生活上的窘境,反倒促使诗人创作上更加勤奋。
顾城与谢烨相识很浪漫,那是1983年,从上海开往北京的火车上,两 人一见钟情。
最令人不解和感到惋惜的是,1993年10月8日,顾城的语言停止了, 生命停止了。
顾城和谢烨的开始是一部美好的爱情剧,结局却是让人痛心的悲剧, 他也给中国诗歌史增添了许多珍贵的篇章。重读顾城的散文,有一段写得非常好,他写道:在语言停止的地方,诗前进了。在生命停止的地方,灵魂前进。在玫瑰 停止的地方,芳香前进了。
顾城当年去过的新华书店还在,当年住过的九三招待所早已不存在了, 那里建成了商服一条街,夏夜成了人们消遣的大排档。喝啤酒的人们,不曾知道 在这里曾经住着一个匆匆过客般的诗人。一个看我们很远,看云却很近的著名诗 人,物是人非,留下的只有我们对他的怀念。
关于顾城的精美散文(二) 我喜欢读顾城的诗 读一首 就分享了他的一个故事 读一段 就犹如走进一个童话的世界 他用彩色蜡笔在描绘 描绘出了生机与希望 他是个天真的孩子 一直徘徊在他的象牙塔内 他的世界里 很多很多的美好事物 却还是奈何不了世俗 于是,他跑进了帽子里 因为,在帽子里 他无比的安全与温暖就像是依偎在妈妈的怀里 他像小草一样拼搏过 留下了他的精神 可是,他不是圣人 最后,还是如雪花般飘落 慢慢的消逝在世俗 去到比人世间美的地方 那就是灵魂处 最干净的地方!
扩展阅读文章
推荐阅读文章
钻爱网 www.zuanai.cn
Copyright © 2002-2018 . 钻爱网 版权所有 湘ICP备12008529号-1