【冯骥才的散文作品】冯骥才散文

冯骥才的散文作品

五月的维也纳，到处花团锦簇，春意正浓。我到城市远郊的山顶上游 玩，当晚被山上热情的朋友留下，住在一间简朴的乡村木屋里，窗子也是厚厚的 木板。睡觉前我故意不关严窗子，好闻到外边森林的气味，这样一整夜就像睡在 大森林里。转天醒来时，屋内竟大亮，谁打开的窗子正诧异着，忽见窗前一束艳 红艳红的玫瑰。谁放在那里的走过去一看，呀，我怔住了，原来夜间窗外新生的 一枝缀满花朵的红玫瑰，趁我熟睡时，一点点将窗子顶开，伸进屋来!它沾满露 水，喷溢浓香，光彩照人;它怕吵醒我，竟然悄无声息地又如此辉煌地进来了!你 说，世界上还有哪一个春天的画面更能如此震动人心 那么，三月的维也纳呢 这季节的维也纳一片空  。阳光还没有除净残雪，绿色显得分外吝啬。

我在多瑙河边散步，从河口那边吹来的凉滋滋的风，偶尔会感到一点春的气息。

此时的季节，就凭着这些许的春的泄露，给人以无限期望。我无意中扭头一瞥， 看见了一个无论多么富于想象力的人也难以想象得出的画面-- 几个姑娘站在岸边，她们正在一齐向着河口那边伸长脖颈，眯缝着眼， 撅着芬芳的小嘴，亲吻着从河面上吹来的捎来春天的风!她们做得那么投入、倾 心、陶醉、神圣;风把她们的头发、围巾和长长衣裙吹向斜后方，波浪似的飘动着。远看就像一件伟大的雕塑。这简直就是那些为人们带来春天的仙女们啊!谁 能想到用心灵的吻去迎接春天你说，还有哪个春天的画面，比这更迷人、更诗意、 更浪漫、更震撼 我心中的画廊里，已经挂着维也纳三月和五月两幅春天的图画。这次 恰好在四月里再次访维也纳，我暗下决心，无论如何也要找到属于四月这季节的 同样强烈动人的春天杰作。

开头几天，四月的维也纳真令我失望。此时的春天似乎只是绿色连着 绿色。大片大片的草地上，没有五月那无所不在的明媚的小花。没有花的绿地是 寂寞的。我对驾着车一同外出的留学生小吕说：
"四月的维也纳可真乏味!绿色到处泛滥，见不到花儿，下次再来非躲 开四月不可!" 小吕听了，就把车子停住，叫我下车，把我领到路边一片非常开阔的 草地上，然后让我蹲下来扒开草好好看看。我用手拨开草一看，大吃一惊：原来 青草下边藏了满满一层花儿，白的、黄的、紫的;纯洁、娇小、鲜亮;这么多、这 么密、这么辽阔!它们比青草只矮几厘米，躲在草下边，好像只要一努劲，就会 齐刷刷地全冒出来…… "得要多少天才能冒出来"我问。

"也许过几天，也许就在明天。"小吕笑道，"四月的维也纳可说不准， 一天换一个样儿。" 可是，当夜冷风冷雨，接连几天时下时停，太阳一直没露面儿。我很 快就要离开这里去意大利了，便对小吕说：
"这次看不到草地上那些花儿了，真有点遗憾呢，我想它们刚冒出来 时肯定很壮观。" 小吕驾着车没说话，大概也有些怏怏然吧。外边毛毛雨点把车窗遮得 像拉了一道纱帘。可车子开出去十几分钟，小吕忽对我说："你看窗外--"隔过雨 窗，看不清外边，但窗外的颜色明显地变了：白色、黄色、紫色，在窗上流动。

小吕停了车，手伸过来，一推我这边的车门，未等我弄明白是怎么回事，便说："去看吧--你的花!" 迎着细密地、凉凉地吹在我脸上的雨点，我看到的竟是一片花的原野。

这正是前几天那片千千万万朵花儿藏身的草地，此刻一下子全冒出来，顿时改天 换地，整个世界铺满全新的色彩。虽然远处大片大片的花已经与蒙蒙细雨融在一 起，低头却能清晰看到每一朵小花，在冷雨中都像英雄那样傲然挺立，明亮夺目， 神气十足。我惊奇地想：它们为什么不是在温暖的阳光下冒出来，偏偏在冷风冷 雨中拔地而起小小的花居然有此气魄!四月的维也纳忽然叫我明白了生命的意味 是什么是--勇气! 这两个普通又非凡的字眼，又一次叫我怦然感到心头一震。这一震， 便使眼前的景象定格，成为四月春天独有的壮丽的图画，并终于被我找到了。

拥有了这三幅画面，我自信拥有了春天，也懂得了春天。

冯骥才的散文作品二：写作的自由 在谈论这个关乎文学的生命的题目之前，按照小说家的习惯，我先讲 一个故事。故事的主角绝非虚构，而是我自己。

在写作之前，我从事绘画。那时我读过大量的书，但从未想过进入文 学。我对自己的一生的安排是用色彩呈现心灵。但是改变一个人的人生愿望的只 能是命运。

1966年灾难性的文化大革命降临中国。我的一切--从现实到理想全部 被摧毁。千千万万人的命运发生恶性的骤变。我不能再画画，因为那时任何个性 的艺术活动，都会成为飞来横祸的根由。我的故事，包括我要谈论的题目就是从 这里开始的-- 这年深冬的一天，一个大风大雪之夜，有人敲我的门。原来是位老友。

他在市郊一所中学担任语文教师。"文革"开始后，他在牛棚里被关了半年，昨天 才放出来;他的脑袋像干瘪下来的果子，完全变了模样。在这半年里整他的人全 是他的学生。天天逼他交待"反动思想"，拷打用刑自不必说，最残酷的一招是监 视他的梦话。由于那些整他最厉害的几个学生偏偏都是平日与他最贴近的，所以 知道他有说梦话的习惯。他们每天夜里轮流值班守在他的床旁，等他睡着后将梦 话记录下来，白天再追问这些不知所云的梦话的"反动动机"。搞得他不敢睡觉， 最后患上严重的神经衰弱，身体彻底地垮掉。那天他把我家里的烟全都抽光，神情痛苦之极。忽然他瞪红的眼穿透浓浓的烟雾直视着我说：
"你说，将来的人会不会知道咱们这种生活这种处境如果总这样下去 不变，等咱们都死了，还不是靠着后来的作家瞎编你说，现在有没有人把这些事 写下来当然这么干太危险，万一被发现就要掉脑袋，可是这对于将来的人总有意 义……" 就这样，我拿起笔开始了我的写作。

我要做的首先是把现实、把周围的人的故事如实地记下来。当然我必 须绝对保密，我的妻子也略知一二而已。我把这些会使我家破人亡的文字写在一 些很小的碎纸块上，然后藏起来。比如砖底、墙缝、烟囱孔、衣柜的夹板等等自 认为隐蔽的地方。或者一张张用糨糊粘起来，外边贴上毛主席的语录或"文革"宣 传画挂在墙上。但藏东西的人反而会觉得自己这些地方最不可靠。于是，在这些 年里，我一边写一边把藏起来的纸块找出来再藏。有一天，我参加一个公判大会。

被枪毙的人中间有一个就是因为秘密地写了一部攻击"文化大革命"的小说。那一 次，我真的怕了，回家后将那些埋藏在各处的纸块尽可能地找出来，撕成碎末， 在厕所里冲掉。只将极少最重要的用油纸包好，塞进自行车的车管里。此后我开 始又担心我的车丢掉。

这样过了十年!1976年中国北方的唐山大地震波及我的城市。我的房 子塌了。在清理废墟时，我竟发现不少那次没有处理干净的纸块，正当我害怕别 人也会发现这种可怕的纸块的时候，"文化大革命"结束了。

你们一定认为我会说，我从此写作自由了。我要说的恰恰不是这个。

我要从这里谈谈我对写作的自由的看法。

我的经历有点奇特。因为我是在写作自由等于零的时候开始写作的;
我不但没有读者，反而像犯罪那样怕被人看到。我写了至少一百万字，非但没有 一个字发表过，反而要把我写的人物换上外国人的名字，上边还故意署上外国作 家的名字，如亨利希·曼，纪德，安德烈叶夫等等，以便一旦被人发现就解释为 外国文学的手抄本--当然这想法既幼稚又悲哀;可是回忆那种写作，我却真正的享 受着写作的自由。我不被任何势力所强制，不服从任何人的意志，也没有丝毫商 业目的。尽管我身在绝对的思想专制的时代，我的环境充满令人心惊胆战的恐怖 感，但一旦拿起笔来，我的精神立即神奇般进入了绝对自由的境界。我百分之百 地发挥自己的情感与思想;我还感到了一种庄严的历史的使命与责任，写作的心态无比虔诚和圣洁，以致常常忘了外部环境的残酷。

我由此感受到，写作是一种灵魂的自由，是人类一种伟大的精神行为。

自由注定是写作的本质。自由对于写作是与生俱来的。我们选择了写作，实际上 就是选择了自由--自由的思想与自由的表达。然而自由不是空泛又美丽的奢谈。

只有面对着束缚与禁锢，自由才是有血有肉，有声有色，才显示出它高贵的价值 与神圣的必要。所以自由的光芒总是散发在它被争取的过程中。再进一步说，写 作的自由有两层含义，一是外部的环境的自由，二是内心的自由;作为写作本质 的自由首先应该在写作者的心里。

那就是，在任何条件下都为自由而写作，放弃这种意义的写作，写作 就是制造文字的垃圾。

然而，自由的对手不一定像强敌一样总站在对面。

比如对于当前的中国文学来说，外来的强迫性的文化专制已不复存在。

但市场的霸权同样可以泯灭精神的自由。专制是写作面前的一堵墙，市场却在我 们四周布满诱惑的歧途。因为，市场要把你的每个字物化，还要随意在你心灵中 寻找卖点，一句话，它无时无刻地在招徕你，改变你，改造你，使你逐渐变成可 供消费的商业形象。

可怕的是我们的文字必须进入市场。写作的自由受到极大的威胁与困 扰，而且在消费社会里这威胁又是不可改变的，永远存在的。我们是不是已经感 到，只有放弃这种写作的自由才是最容易的人类正在走向一种困境：它所创造的 一切方式，都带着难以拒绝的负面。于是，自由与否的关键，更加不决定于外部 环境和外部条件，而取决于我们自己。

从广义上说，外部环境从来不会是充分自由的，充分的自由只能保持 在我们的写作中。

因此，我想说--在今天--如果我们能够享受到自由的写作，那一定也 是在捍卫着写作的自由。

冯骥才的散文作品三：灵魂的巢 对于一些作家，故乡只属于自己的童年;它是自己生命的巢，生命在 那里诞生;一旦长大后羽毛丰满，它就远走高飞。但我却不然，我从来没有离开过自己的家乡。我太熟悉一次次从天南海北、甚至远涉重洋旅行归来而返回故土 的那种感觉了。只要在高速路上看到"天津"的路牌，或者听到航空小姐说出它的 名子。心中便充溢着一种踏实，一种温情，一种彻底的放松。

我喜欢在夜间回家，远远看到家中亮着灯的窗子，一点点愈来愈近。

一次一位生活杂志的记者要我为"家庭"下一个定义。我马上想到这个亮灯的窗子， 柔和的光从纱帘中透出，静谧而安详。我不禁说："家庭是世界上惟一可以不设 防的地方。" 我的故乡给了我的一切。

父母、家庭、孩子、知己和人间不能忘怀的种种情谊。我的一切都是 从这里开始。无论是咿咿呀呀地学话还是一部部十数万字或数十万字的作品的写 作;无论是梦幻般的初恋还是步入茫茫如大海的社会。当然，它也给我人生的另 一面。那便是挫折、穷困、冷遇与折磨，以及意外的灾难。比如抄家和大地震， 都像利斧一样，至今在我心底留下了永难平复的伤痕。我在这个城市里搬过至少 十次家。有时真的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶。我还有过一次非常短暂的 神经错乱，但若有神助一般地被不可思议地纠正回来。在很多年的生活中，我都 把多一角钱肉馅的晚饭当做美餐，把那些帮我说几句好话的人认做贵人。然而， 就是在这样困境中，我触到了人生的真谛。从中掂出种种情义的分量，也看透了 某些脸后边的另一张脸。我们总说生活不会亏待人。那是说当生活把无边的严寒 铺盖在你身上时，一定还会给你一根火柴。就看你识不识货，是否能够把它擦着， 烘暖和照亮自己的心。

写到这里，很担心我把命运和生活强加给自己的那些不幸，错怪是故 乡给我的。我明白，在那个灾难没有死角的时代，即使我生活在任何城市，都同 样会经受这一切。因为我相信阿·托尔斯泰那句话，在我们拿起笔之前，一定要 在火里烧三次，血水里泡三次，碱水里煮三次。只有到了人间的底层才会懂得， 惟生活解释的概念才是最可信的。

然而，不管生活是怎样的滋味。当它消逝之后，全部都悄无声息地留 在这城市中了。因为我的许多温情的故事是裹在海河的风里的;我挨批挨斗就在 五大道上。一处街角，一个桥头，一株弯曲的老树，都会唤醒我的记忆。使我陡 然"看见"昨日的影像。它常常叫我骄傲地感觉到自己拥有那么丰富又深厚的人生。

而我的人生全装在这个巨大的城市里。更何况，这城市的数百万人，还有我们无数的先辈的人，也都把他们 人生故事书写在这座城市中了。一座城市怎么会有如此庞博的承载与记忆别忘了 --城市还有它自身非凡的经历与遭遇呢! 最使我痴迷的还是它的性格。这性格一半外化在它形态上;一半潜在 它地域的气质里。这后一半好像不容易看见，它深刻地存在于此地人的共性中。

城市的个性是当地的人一代代无意中塑造出来的。可是，城市的性格一旦形成， 就会反过来同化这个城市的每一个人。我身上有哪些东西来自这个城市的文化， 孰好孰坏优根劣根我说不好。我却感到我和这个城市的人们浑然一体。我和他们 气息相投，相互心领神会，有时甚至不需要语言交流。我相信，对于自己的家乡 就像对你真爱的人，一定不只是爱它的优点。或者说，当你连它的缺点都觉得可 爱时--它才是你真爱的人，才是你的故乡。

一次，在法国，我和妻子南下去到马赛。中国驻马赛的领事对我说， 这儿有位姓屈的先生，是天津人，听说我来了，非要开车带我到处跑一跑。待与 屈先生一见，情不自禁说出两三句天津话，顿时一股子惟津门才有的热烈与义气 劲儿扑入心头。屈先生一踩油门，便从普罗旺斯一直跑到西班牙的巴塞罗那。一 路上，说得净是家乡的新闻与旧闻，奇人趣事，直说得浑身热辣辣，五体流畅， 上千公里的漫长的路竟全然不觉。到底是什么东西使我们如此亲热与忘情 家乡把它怀抱里的每个人都养育成自己的儿子。它哺育我的不仅是海 河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斓又独异的文化。它把我们改造为 同一的文化血型。它精神的因子已经注入我的血液中。这也是我特别在乎它的历 史遗存、城市形态乃至每一座具有纪念意义的建筑的原故。我把它们看做是它精 神与性格之所在，而决不仅仅是使用价值。

我知道，人的命运一半在自己手里，一半还得听天由命。今后我是否 还一直生活在这里尚不得知。但我无论到哪里，我都是天津人。不仅因为天津是 我出生地--它决不只是我生命的巢，而是灵魂的巢。