张爱玲散文集【张爱玲哲理散文集】

张爱玲哲理散文集

张爱玲哲理散文集：忘不了的画 有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，果庚①的《永远 不再》。一个夏威夷女人裸体躺在沙发上，静静所着门外的一男一女一路说着话 走过去;门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对 于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼 皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的 小家妇女中时常可以看到的，于我们额为熟悉。身于是木头的金棕色。棕黑的沙 发，却画得像古钢，沙发套于上现出青自的小花，罗甸②样地半透明。嵌在暗铜 背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，石栏杆上站着童话里 的稚拙的大乌。玻璃，铜，与木，三种不词的质地似乎包皮括了人手扔得到的世 界的全部，而这是切实助，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢，永 远不再了”。虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里 面有一种最原始的悲抢。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱 无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得 千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木 木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的陽光迷离地反映到 脸上来，一晃一晃。

美国的一个不甚著名的女画家所作的《感思节》，那却是绝对属于现 代文明的。画的是一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁， 小孩在桌肚下乱钻。粉红脸，花衣服的主妇捧着大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地 是青灰的大方块，青灰的空气里有许多人来回跑，一阵风来，一阵风去。大约是 美国小城市里的小康之家，才做了礼拜回来，照他们垦荒的祖先当初的习惯感谢 上帝给他们一年的好收成，到家全都饿了，忙着预备这一顿特别丰盛的午餐。但 虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知为什么，投那么简单了。这些 人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，粘搭搭。活泼唧溜的动 作里有一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊梁，黑漆的，打 湿了，变了狠淡的钢蓝色。

叫做《明天与明天》的一张画，也是美国的，画一个妓女，在很高的一层楼上租有一间房间，陽台上望得见许多别的摩天楼。她手扶着门向外看去， 只见她的背影，披着黄头发，绸子浴衣是陈年血迹的谈紫红，罪恶的颜色，然而 代替罪恶，这里只有平板的疲乏。明天与明天……丝袜溜下去，臃肿地堆在脚躁 上;旁边有自铁床的一角，通遏的枕头，床单，而陽台之外是高天大房子，黯淡 而又自浩浩，时间的重压，一天沉似一天。

画娼妓，没有比这再深刻了。此外还记得林风眠①的一张，中国的洋 画家，过去我只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝杉中的安南、缅甸人像，是有着极 圆熟的图案美的。比较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土 墙下站着个思衣女子，背后跟着钨妇。因为大部分用的是谈墨，虽没下雨面像是 下雨，在寒雨中更觉得人的温暖。女人不时髦，面目也不清楚，但是对于普通男 子，单只觉得这女人是有可能性的，对她就有点特殊的感情，像孟丽君对于她从 未见过面的未婚夫一样的，仿佛有一种微妙的牵挂。林风眠这张画是从普通男子 的观点去看妓女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中不缺乏斯文扭捏的小趣味， 可是并无恶意，普通女人对于娟妓的观感则比较复杂，除了恨与看不起，还又有 羡慕着，尤其是上等妇女，有其太多的闲空与太少的男子，因之往往幻想妓女的 生活为浪漫的。那样的女人大约要被卖到三等窑子里去才知道其中的甘苦。

日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺妓每天二中四个钟点 内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的了解，那倍异的尊重与郑重。中国 的确也有苏小妹、董小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是 个性的突出，而在日本就成了一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。

艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量， 没有半点游移。《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女人换上家用的 本展，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头飘 出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。她立在那里，像是太高， 低垂的颈于太细，太长，还没踏到木展上的小白脚又小得不合适，然而她确实知 道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更静了， 也更悠久。

这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的 重视，而艺妓，因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我 们再也不能懂得谷崎润一郎①在《神与人之间》里为什么以一个艺妓来代表他的 “圣洁的Madonna”②。

说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术家都替她画过像。其中有这样的画题：“有着无暇的子宫的圣母”。

从前的OomphGirl③等于现在的WombGirl④。但现代的文明人到底拘谨得多，绝 对不会那么公然地以“无理的子宫”为号召了。

欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕被着稀薄的金色头发，面 容长而冷削，金的，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽;还是意大利的，农田里的， 摆水果摊子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多娇;还是德国的，像是给男人 打伯了的，凸出了谈蓝的大眼睛，于惊恐中生出德国人特别喜欢的那种活泼婉媚;
美的标准不同，但是宗教画家所要表现的总是一个天真的乡下姑娘，极度谦卑， 然而因为天降大任于身，又有一种新的尊贵，双手捧了皇儿，将来要以他的血来 救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿的威权智慧，往往把他画成了一个 满身横肉的，老气的婴孩。有时候他身上覆了轻纱，母亲揭开纱，像是卖弄地揭 开了贵重礼物的盒盖。有时候她也逗着他玩，或是温柔地凝视着怀中的他，可是 旁边总仿佛有无数眼睁睁的看戏的。

单只为这缘故我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太朗》，大约是民 间传说，不清楚两人是否母子关系，金大郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山 姥披着一头乱蓬蓬的黑发，丰腮的长脸，眼睛是妖婬的，又带着点潇潇的笑，像 是想得很远很远;她把头低着，头发横飞出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹 得往一边倒。也许因为倾侧的姿势，她的乳在颈项底下就开始了，长长地下垂， 是所谓“口袋奶”。蟹壳脸的小孩金太郎惯在她胸脯上，圆睁怪眼，有时候也顽皮 地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地潇潇笑着，一手执着描了花的拨浪鼓逗 着他，眼色里说不出是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，而胸前的黄黑的小孩子强凶 霸道之外，又有大智慧在生长中。这里有母于，也有男女的基本关系。因为只有 一男一女，投人在旁看戏，所以是正大的，觉得一种开天辟地之初的气魄。

由此我又想到拉斐尔①最驰名的圣母像，TheSistineMadonna②抱着孩 子出现在云端，脚下有天使与下跪的圣徒。这里的圣母最可爱的一点是她的神情， 介于惊骇与黔持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提拔到皇后 的身份，她之所以人选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平 凡，所以要做戏了。就像在美国，各大商家选举出一个典型的“普通人”，用他做 广告：“普通人先生”爱吸××牌香烟，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福①， 反对女人太短的短裤。举世瞩目之下，普通人能够普通到几时这里有一种寻常中 的反常，而山姥看似妖异，其实是近人情的。

超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲班的手与脚;穿着最简单的麻袋 样的袍子，白底红条，四周是无限的妙;抄上的天，虽然夜深了还是谈谈的蓝， 闪着金的抄质。一只黄狮子走来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中 途累倒了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦 也不做，而狮子咻咻地来嗅了。

题名作《夜的处女》的一张，也有同样的清新的恐饰气息。四个巨人， 上半身是犹太脸的少女，披着长发，四人面对面站立，突出的大眼睛静静地互相 看着，在商量一些什么。脚下的圆自的石块在月光中个个分明，远处有砖墙，穹 门下恍榴看见小小的一个男子的黑影，像是生魂出窍——就是他做了这梦。

中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有 作风的藉口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传 统拘束住了。最近看到胡金人②先生的画，那却是例外。最使人吃惊的是一张白 玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸 展出去，非那么长着不可的样子;贪欢的花，要什么，就要定了，然而那贪欲之 中有嬉笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的 一路爆出小金花。连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热闹 的一切。

=两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得 这么好的。叫做《暮春》的一幅画里，陰陰的下午的天又是那么闷蓝。公园里， 大雄地拥着绿树，小路上两个女人急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走 到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，摇摆着大屁股，可是那俗气只有更增 加了恐怖的普照。

文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，快怯的荒 寒。《秋山》又是恐怖的，谈蓝的天，低黄的夕照，两棵细高的白树，软而长的 枝条，鳗鱼似地在空中游，互相绞搭，两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经 有冬意了。

《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天自云，白绿的大树在热风里摇 着，响亮的蝉——什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个 音乐茶座，内地初流行的歌，和着水声蝉声抄抄而来，粗俗宏大的。

《老女仆》脚边放着炭钵子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白毛毡，更托出了那双手的重拙辛苦。她戴着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方 包皮围起来，微笑着，非常满意于一切。这是她最享受的一刹那，因之更觉得惨 了。

有一张静物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、 莳姑、紫菜苔、蓝、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪 中国的绸缎瓷器最初传人西方的时候，英国的宫廷画家曾经亥。意模仿中国人画 “岁朝清供”的作风，白纸上一样一样物件分得开开地。这里的中国气却是在有意 无意之间。画面上紫色的小浓块，显得丰富新鲜，使人幻想到“流着乳与蜜的国 土”里，晴天的早饭。

还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生 出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色， 潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远 山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

张爱玲哲理散文集：谈跳舞 中国是没有跳舞的国家。从前大概有过，在古装话剧电影里看到，是 把雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比;古时的舞女也 带着古圣贤风度，虽然单调一点，而且根据唐诗“舞低杨柳楼心月”，似乎是较泼 辣的姿态，把月亮都扫下来了，可是实在年代久远，“大垂手”“小垂手”究竟是怎 样的步骤，无法考查了，凭空也揣拟不出来。明朝清朝虽然还是笼统地歌舞并称， 舞已经只剩下戏剧里的身段手势。就连在从前有舞的时候，大家也不过看看表演 而已，并不参加。所以这些年来，中国虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作， 于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，却是没有的。(除非在背人的地方，所以春宫 画特别多。)浩浩荡荡的国土，面没有山水欢呼拍手的气象，千年万代的静止， 想起来是可怕的。中国女人的腰与屁股所以生得特别低，背影望过去，站着也像 坐着。

然而现在的中国人很普遍地跳着社交舞了。有人认为不正当，也有人 为它辩护，说是艺术，如果在里面发现色情趣味，那是自己存心不良。其实就普 通的社交舞来说，实在是离不开性的成分的，否则为什么两个女人一同跳就觉得 无聊呢装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就 是社交。话说多了怕露出破绽，一直说着“今天天气哈哈哈”，这“哈哈哈”的部分 实在是颇为吃力的;为了要避免交换思想，所以要造出各种谈话的替代品，例如 “手谈”。跳舞是“脚谈”，本来比麻将、扑克只有好，因为比较基本，是最无妨的 两性接触。但是里面艺术的成分，如果有的话，只是反面的：跳舞跳得好的人没 有恶劣重拙的姿态，不踩对方的脚尖，如此而已。什么都讲究一个“写意相”，所 以我们的文明变得很淡薄。

现在的探戈，情调和这略有点相像，可是到底不同。探戈来自西班牙。

西班牙是今穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船 一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回 忆，女人头上披的黑累丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子;男人的平金小褂，鲜红 的阔腰带，毒药，巴首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄——没有罗曼斯，只有罗曼 斯的规矩。这夸大，残酷，黑地飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有 噩梦的陰惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外地绝望。他们的跳舞带 一点凄凉的酒意，可是心里发空，再也灌不醉自己，行动还是有许多虚文，许多 讲究。永远是循规蹈矩的拉长了的进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，有 礼貌的婬荡。

这种啰嗦、现代人是并不喜欢的，因此探戈不甚流行，舞场里不过偶 然请两个专家来表演一下，以资点缀。

美国有一阵子举国若狂跳着Jitterbug①(翻译出来这种舞可以叫做“惊 蛰”)，大家排队开步定像在幼稚园的操场上，走几步，擎起一只手，大叫一声“哦 咦 !”叫着，叫着，兴奋起来，拼命踢跳，跳到筋疲力尽为止。倦怠的交 际花，商人，主妇，都在这里得到解放，返老还童了，可是头脑简单不一定是稚 气。

孩子的跳舞并不是这样的，倒近于伊莎多娜·邓肯②提倡的自由式， 如果有格律，也是比较悠悠然的。

印度有一种疯狂的舞，也与这个不同，舞 者剧烈地抖动着，屈着膝盖，身子矮了一截，两腿不知怎样绞来绞去，身子底下 烧了个火炉似地，坐立不安。那音乐也是痒得难堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌 者嘴里就像含了热汤，喉咙颤抖不定。这种舞的好，因为它仿佛是只能如此的， 与他们的气候与生活环境相谐和，以此有永久性。地球上最早开始有动物，是在泥沼里。那时候到处是泥稻，终年湿热。树木不生，只有一丛丛壮大的厚叶子水 草。太陽炎炎晒在污黑的水面上，水底有小的东西囊动起来了，那么剧烈的活动， 可是没有形式，类如气体的蒸发。看似龌龊，其实只是混油。龌龊永远是由于闭 塞，由于局部的死;那样元气旺盛的东西是不龌龊的。这种印度舞就是如此。

文明人要原始也原始不了;他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们 自以为他们疲倦了的时候可以躲到孩于里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实 不能够——他们只能在愚蠢中得到休息。

我在香港，有一年暑假里，修道院附属小学的一群女孩搬到我们宿舍 里来歇夏。饭堂里充满了自制服的汗酸气与帆布鞋的湿臭，饭堂外面就是坡斜的 花园，水门汀道，围着铁栏杆，常常铣栏杆外只有雾或是雾一样的雨，只看见海 那边的，抹青山。我小时候吃饭用的一个金边小碟子，上面就描着这样的眉弯似 的青山，还有绿水和船和人，可是渐渐都磨了去了，只剩下山的青。这碟子和一 双红骨筷，我记得很清楚，看到眼前这些孩子的苦恼，虽然一样地讨厌她们，有 时候也觉得漠漠的悲哀。她们虽然也成天吵壤着，和普通小孩没有什么不同，只 要一声叱喝，就统统不见了，仿佛一下子给抹掉了，可是又抹不干净，清空的饭 堂里，黑白方砖上留着横七竖八的鞋印子和湿陰陰的鞋臭。她们有一只留声机， 天到晚开唱同样的一张片子，清朗的小女子的声音唱着：
最快乐的时候也还是不准，不准，一百个不准。大敞着饭堂门，开着 留声机，外面陡地下起雨来，啪啪的大点打在水门汀上，一打一个乌痕。俄国女 孩纳塔丽亚跟着唱片唱：“我母亲说的，我再也不能……”两臂上伸，一扭一扭在 雨中跳起舞来了。大家笑着喊：“纳塔丽亚，把耳朵动给我们看!”纳塔丽亚的耳 朵会动。她和她婶婉玛丽亚都是孤儿，给个美国太太拣去，养到五六岁，大人回 国去，又把她们丢给此地的修道院。在美国人家里似乎是非常享福的，自己也不 明白怎样会落到这凄惨的慈善的地方，常常不许做声，从腥气的玻璃杯里喝水， 面包皮上敷一层极薄的谈红果酱，背诵经文，每次上课下课全班绅绦下跪做祷告。

纳塔丽亚苍白的小长脸上，绿眼睛狭窄地一笑，显得很皮赖。像普通的烂污的俄 国女人，她脾气好而邀通，常常挨打，她婉婉玛丽亚比较懂事，对上头人知道恭 顺，可是大蓝眼睛里也会露出钝钝的狠毒。玛丽亚生着美丽的小凸脸，才来的时 候，听说有一头的金黄鬈发，垂到脚跟，修道院的尼僧因为梳洗起来太麻烦，给 她剪了去。

有一次我们宿舍里来过贼，第二天早上发现了，女孩们兴奋地楼上楼 下跑，整个的暑假没有这么自由快乐过。她们拥到我房门口问：“爱玲小姐，你丢了什么吗”充满了希望，仿佛应当看见空房间。我很不安地说没丢什么。

还有个暹罗①女孩子玛德莲，家在盘谷，会跳他们家乡祭神的舞，纤 柔的棕色手腕，折断了似地别到背后去。庙宇里的舞者都是她那样的十二三岁的 女孩，尖尖的棕黄脸刷上白趟，脸是死的，然而下面的腰腿手臂各有各的独立的 生命，翻过来，拗过去，活得不可能，各自归荣耀给它的神。然而家乡的金红焰 赫的神离这里很远了。玛德链只得尽力照管自己，成为狡黠的小奴才。

除开这些孩子，我们自己的女同学，马来亚来的华侨，大都经过修道 院教育。谈黑脸，略有点跑牙的金桃是娇生惯养的，在修道院只读过半年书，吃 不了苦。金桃学给大家看马来人怎样跳舞的：男女排成两行，摇摆着小步小步定， 或是仅只谣摆;女的捏着大手相子悠悠挥洒，唱道：“沙扬啊!沙扬啊!”抄扬是爱人 的意思;歌声因为单调，更觉得太平美丽。那边的女人穿洋装或是短袄长裤，逢 到喜庆大典才穿旗袍。城中只有一家电影院，金桃和其他富户的独娘每晚在戏园 子里遇见，看见小婉妹穿着洋装，嘴里并不做声，急健在开演前赶回家去换了洋 装再来。她生活里的马来亚是在蒸网的野蛮的底于上盏一层小家气的文明，像一 床太小的花洋布棉被，盖住了头，盖不住脚。

从另一个市镇来的有个十八九岁的脑娘，叫做月女，那却是非常秀丽 的，洁白的圆圆的脸，双眼皮，身材微丰。第一次见到她，她刚到香港，在宿舍 的浴室里洗了澡出来，痱子粉喷香，新换上白底小花的睡衣，胸前接着小银十字 架，含笑鞠躬，非常多礼。她说：“这里真好。在我们那边的修道院里读书的时 候，洗澡是大家一同洗的，一个水门汀的大池子，每人发给一件白罩衫穿着洗澡。

那罩衫的式样……”她掩着脸吃吃笑起来，仿佛是难以形容的。“你没看见过那样 子——背后开条缝，宽大得像蚊帐。人站在水里，把罩衫撸到膝盖上，偷偷地在 罩衫底下擦肥皂。真是……”她脸上时常有一种羞耻伤恸的表情，她那清秀的小 小的风眼也起了红锈。她又说到那修道院，园子里生着七八丈高的笔直的椰子树， 马来小孩很快地盘呀盘，就爬到顶上采果子了，简直是猴子。不知为什么，就说 到这些事她脸上也带着羞耻伤恸不能相信的神气。

她父亲是商人，好容易发达了，盖了座方方的新房子，全家搬进去住 不了多时，他忽然谈上了个不正经的女人，把家业抛荒了。

“我们在街上遇见她都远远地吐口唾沫。都说她一定是懂得巫魇的。” “也许……不必用巫魇也能够……”我建议。“不，一定是巫魇!她不止三十岁了，长得又没什么好。” “即使过了三十岁，长得又不好，也许也……” “不，一定是巫魇，不然他怎么那么昏了头，回家来就打人——前两 年我还小，给他抓住了辫子把头往墙上撞。” 会妖法的马来人，她只知道他们的坏。“马来人顶坏!骑脚踏李上学去， 他们就喜欢追上来撞你一撞!” 她大哥在香港大学读书，设法把她也带出来进大学。打仗的时候她哥 哥嘱托炎樱与我多多照顾她，说：“月女是非常天真的女孩子。”她常常想到被強 姦的可能，整天整夜想着，脸色惨白浮肿。可是有一个时期大家深居简出，不大 敢露面，只有她一个人倚在陽台上看排队的兵走过，还大惊小怪叫别的女孩子都 来看。

她的空虚是像一间空关着的，出了霉虫的白粉墙小房间，而且是陰天 的小旅馆——华侨在思想上是无家可归的，头脑简单的人活在一个并不简单的世 界里，没有背景，没有传统，所以也没有跳舞。月女她倒是会跳交际舞的，可是 她只肯同父亲同哥哥跳。

在上海的高尚仕女之间，足尖舞被认为非常高级的艺术。曾经有好几 个朋友这样告诉我：“……还有那颜色!单为了他们服装布景的颜色你也得去看看! 那么鲜明——你一定喜欢的。”他们的色彩我并不喜欢，因为太在意想中。陰森 的盗窟，照射着蓝光，红头巾的海盗，激惊的难女穿着白抱，回教君王的妖纪， 黑纱衫上钉着蛇鳞亮片。同样是廉价的东西，这还不及我们的香烟画片来得亲切 可念，因为不是我们的。后宫春色那一幕，初开幕的时候，许多舞女扮出各种姿 态，凝住不动，嵌在金碧辉煌的布景里，那一刹那的确有点像中古时代僧侣手抄 书的插画，珍贵的“泥金手稿”，细碎的金色背景，肉红的人，大红，粉蓝的点缀。

但是过不了一会，舞女开始跳舞，空气即刻一变，又沦为一连串的香烟画片了。

我们的香烟画片，我最喜欢它这一点;富丽中的寒酸。画面用上许多金色，凝妆 的美人，大乔二乔，立在洁净发光的方砖地上，旁边有朱漆大柱，锦绣帘幕，但 总觉得是穷人想象中的富贵，空气特别清新。我喜欢反高潮——艳异的空气的制 造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。可是足尖舞里的反高潮 我不能够原谅;就坐在最后一排也看得见俄罗斯舞女大腿上畸形发达的球状的筋，那紧硬臃肿的白肉。也替她们担忧，一个不小心，落脚太重，会咚地一响。

舞剧《科赛亚》，根据拜伦的长诗;用舞来说故事，也许这种故事是 特别适宜的，就在拜他的诗里也充满了风起云涌的动作。但是这里的动作，因为 要弄得它简单明了，而又没有民间传说的感情作底于，结果很浅薄。被掠卖的美 人，像笼中的鸟，绝望地乱飞乱擅。一身表情，而且永远是适当的表情，所以无 味而且不真实。真实往往是不适当的。譬如《红楼梦》高鹗续成的部分，与前面 相较，有一种特殊的枯寒的感觉，并不是因为贾家败落下来了，应当奄奄无生气， 而是他定得不够好的缘故。高鹗所拟定的收场，不能说他不合理，可是理到情不 到，里面的情感仅仅是sentiments①，不像真的。

《科赛亚》里的英雄美人经过许多患难，女的被献给国王，王妃怕她 夺宠，放她和她的恋人一同逃走。然而他们的小船在大风浪里沉没了。最后一幕 很短，只看到机关布景，活动的诲涛，天上的云迅速往后移，表示小舟的前进。

船上挤满了人，抢救危亡之际也还手忙脚乱摆了两个足尖舞的架势，终于全体下 沉，那样草草的悲壮结局在我看来是非常可笑的。机关布景，除了在滑稽歌舞杂 耍(Vaudeville)里面，恐怕永远是吃力不讨好。看惯了电影里的风暴，沉船，战争， 火灾，舞台上的直接表现总觉得欠真实。然而中国观众喜欢的也许正是这一点。

话剧《海葬》就把它学了去，这次没有翻船，船上一大群人之间跳下了两个，扑 略蹬在台板上，波涛汹涌，齐腰推动着，须央，方才一蹲身不见了。船继续地往 前划，观众受了很大的震动起身回家。据说非得有这样的东西才能够把他们送走， 不然他们总以为戏还没有完。

印度舞我只看过一次。舞者陰蒂拉·黛薇并不是印度人，不知是中欧 哪一个小国里的，可是在印度经过特别训练，以后周游列国，很出名。那一次的 表演是非正式的，台很小，背景只是一块简陋的幕，可是那瘦小的妇人合着手坐 在那里，盘起一只腿，脚搁在膝盖上，静静垂下清明的衣折，却真有天神的模样。

许久，她没有动。印度的披纱，和希腊的古装相近，这女人非但没有希腊石像的 肉体美，而且头太大，眼睛太小，坚硬的小瘪嘴，已经见得苍老，然而她的老没 有年岁的，这样坐着也许有几千年。望到她脸上有一种冷冷的恐怖之感，使人想 起萧伯纳的戏《长生》(“BacktoMethuselah”，)①戏里说将来人类发展到有一天， 不是胎生而是卵生，面且儿童时期可以省掉了，蛋里孵出来的就是成熟的少男少 女，大家跳舞作乐恋爱画图塑像，于四年之内把这些都玩够了，厌倦于一切物质 的美，自己会走开去，思索艰深的道理。这样可以继续活到千万年，仅仅是个生 存着的思想，身体被遗忘了，风吹日晒，无分男女，都是黑瘦，直条条的，腰间围一块布。未满四岁的青年男女把他们看作怪物，称他们为“古人”。虽有“男性 的古人”与“女性的古人”之分，看上去并没多少不同。他们研究数理科学贯通到 某一个程度，体质可以自由变化，随时能够生出八条手臂;如果要下山，人可以 瘫倒了成为半液体，顾着地势流下去。陰蒂拉·黛薇的舞，动的部分就有那样的 感觉。她掐着手指，并着两指，翘起一指，迅疾地变换着，据说每一个手势在婆 罗门教的传统里都有神秘的象征意义，但据我看来只是表示一种对于肢体的超人 的控制，仿佛她的确能够随心所欲长出八条手臂来。

第二支舞，陰蒂拉·黛薇换了一条浅色的被纱，一路拍着手跳出来， 踢开红黄相间的百褶裙，臂上金钏铿锵，使人完全忘记了她的老丑。圆眼殊闪闪 发光，她是古印度的少女，得意扬扬形容给大家看她的情人是什么模样，有多高， 肩膀有多宽，眼睛是怎样的，鼻子，嘴，胸前佩着护心镜，腰间带着剑，笑起来 是这样的;生起气来这样的……描写不出，描写不出——你们自己看罢!他就快来 了，就快来了。她屡次跑去张看，攀到树上隙望，在井里取水洒在脸上，用簪子 蘸了铜质混合物的青液把眼尾描得长长的。

陰蒂拉·黛薇自己编的有一个节目叫做“母亲”，跳舞里加入写实主义 的皮毛，很受欢迎，可是我讨厌它。死掉了孩子的母亲悯佣地走到神宪前跪拜， 回想着，做梦似地摇着空的摇篮，终于愤怒起来，把神宪推倒了，砰地一声，又 震惊于自己的叛道，下跪求饶了。题材并不坏，用来描写多病多灾的印度，印度 妇女的迷信与固执的感情，可能有一种深而狭的悲惨。可是这里表现的只有母爱 ——应当加个括弧的“母爱”。母爱这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多 的滥调文章。普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人，而女人，如果 也标榜母爱的话，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她这一点，所 以不得不加以夸张，浑身是母亲了。其实有些感情是，如果时时把它戏剧化，就 光剩下戏剧了;母爱尤其是。

提起东宝歌舞团，大家必定想起广告上的短裤子舞女，歪戴着鸡心形 的小帽子。可是她们的西式跳舞实在很有限，永远是一排人联臂立正，向右看齐， 屈起一膝，一踢一踢;呛的一声锣响，把头换一个方向，重新来过;进去换一套衣 服，又重新来过。西式节目常常表演，听说是因为中国观众特别爱看的缘故。我 只喜欢她们跳自己的舞，有一场全体登台，穿着明丽的和服，排起队来，手搭在 前面人的背上，趔趄着脚，碎步行走，一律把头左右摇晃，活络的颈于仿佛是装 上去的，整个地像小玩具，“绢制的人儿”。把女人比作玩具，是侮辱性的，可是 她们这里自己也觉得自己是好玩的东西，一颗头可以这样摇那样摇——像小孩玩弄自己的脚趾头，非常高兴而且诧异。日本之于日本人，如同玩具盒的纸托子， 挖空了地位，把小壶小兵嵌进去，该是小壶的是小壶，该是小兵的是小兵。从个 人主义者的立场来看这种环境，我是不赞成的，但是事实上，把大多数人放进去 都很合适，因为人到底很少例外，许多被认为例外或是自命为例外的，其实都在 例内。社会生活的风格化，与机械化不同，来得自然，总有好处。由此我又想到 日本风景画里点缀的人物，那决不是中国画里飘飘欲仙的渔翁或是拄杖老人，而 是极家常的;过桥的妇女很可能是去接学堂里的小孩。画上的颜色也是平实深长 的，蓝塘绿柳树，淡墨的天，风调雨顾的好年成，可是正因为天下太平，个个安 分安己，女人出嫁，伺候丈夫孩子，梳一样的头，说一样的客气话，这里面有一 种压抑，一种轻轻的哀怨，成为日本艺术的特色。

东宝歌舞团还有一支舞给我极深的印象，“狮与蝶”。舞台上的狮子由 人扮，当然不会太写实。中国的舞狮子与一般石狮子的塑像，都本像狮子而像叭 儿狗，眼睛滚圆突出。我总疑心中国人见到的狮子都是进贡的，匆匆一瞥，没看 仔细，而且中国人不知为什么特别喜欢创造怪兽，如同麒麟之类——其实人要创 造，多造点房子瓷器衣料也罢了，造兽是不在行的。日本舞里扮狮子的也好好地 站着像个人，不过戴了面具，大白脸上涂了下垂的彩色条纹，脸的四周生着朱红 的鬃毛，脑后拖着蓬松的大红尾巴，激动的时候甩来甩去。“狮与蝶”开始的时候， 深山里一群蝴蝶在跳舞，两头狮子在正中端坐，锣鼓声一变，狮子甩动鬃尾立起 来了，的确有狮子的感觉，蝴蝶纷纷惊散;像是在梦幻的边缘上看到的异像，使 人感到华美的，玩具似的恐怖。

这种恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。还是日本人顶懂得小孩子，也 许因为他们自己也是小孩。他们最伟大的时候是对小孩说话的时候。中国人对小 孩的态度很少得当的。外国人老法一点的是客气而疏远，父母子女仿佛是事务上 的结合，以冷谈的礼貌教会了小孩子说：“我可以再吃一片吗我可以带小熊睡觉 吗”新法的父亲未结婚先就攻读儿童心理学，研究得越多越发慌，大都偏于放纵， “亲爱的，请不要毁坏爸爸的书，”那样恳求着;吻他早安，吻他晚安，上学吻他， 下课吻他。儿歌里说，“小女孩子是什么做成的糖与香料，与一切好东西。”可是 儿童世界并不完全是甜甜蜜蜜，光明玲斑，“小朋友，大家搀着手”那种空气。美 国有一个革命性的美术学校，鼓励儿童自由作画，特殊的作品中有一张人像，画 着个烂牙齿戴眼镜的坏小孩，还有一张，画着红紫的落日的湖边，两个团头团脑 的陰黑的鬼;还有一张，全是重重叠叠的小手印子，那真是可怕的。

日本电影《狸官歌声》里面有个女仙，白木莲老树的精灵，穿着白的长衣，分披着头发，苍白的，太端正的蛋形小脸，极高极细的单调的小嗓子，有 大段说白，那声音尽管娇细，听了叫人背脊上一阵阵发冷。然而确实是仙不是鬼， 也不是女明星，与《白雪公主》卡通片里葡萄于广告式的仙女也大不相同。神怪 片《狸宫歌声》与狄斯耐的卡通同是幻丽的童话，狄斯耐的《白雪公主》与《木 偶奇遇记》是大人在那里卑躬屈节讨小孩喜欢，在《狸宫歌声》里我找不出这样 的痕迹。

有一阵子我常看日本电影，最满意的两张是《狸宫歌声》(原名《狸 御殿》)与《舞城秘史》(原名《阿波之踊》)。有个日本人藐视地笑起来说前者是 给小孩子看的，后者是给没受过教育的小姐们看的，可是我并不觉得惭愧。《舞 城秘史》的好，与它的传奇性的爱仇交织的故事绝不相干。固然故事的本身也有 它动人之点，父亲被迫将已经定了亲的女儿送给有势力的人作妄，辞别祖先。父 亲直挺挺跪着，含着眼泪，颤声诉说他的不得已，女儿跪在后面，只是俯忧不动， 在那寒冷的自格扇的小小的厅堂里，有一种绵绵不绝的家族之情。未婚夫回来报 仇，老仆人引她去和他见一面，半路上她忽然停住了，低着头，背过身去。仆人 为难地唤着“小姐……小姐……”她只是低徊着。仆人说：“……在那边等着呢。” 催了又催，她才委委屈屈前去。未婚夫在沙滩上等侯，历尽千辛万苦冒险相会， 两人竟没有面对面说一句知心话;他自管自向那边走去，感慨地说：“真想不到还 有今天这一面……”她默默地在后面跟随，在海边银灰色的天气里。他突然旋过 身来，她却又掉过身去往回走，垂着头徐徐在前走，他便在后面远远跟着;最近 中国话剧的爱情场面里可以看到类似的缠绵的步子，一个走，一个跟，尽在不言 中。或是烈士烈女，大义凛然地往前踏一步，胆小如鼠的坏蛋便吓得往后退一步， 目中无人地继续往前走，他便连连后退，很有跳舞的意昧了。