我为什么对老王愧怍【从祥林嫂到老王对知识分子愧怍的解读】

从祥林嫂到老王对知识分子愧怍的解读

特殊年代遭受残酷迫害，甚至死无葬身之地的文化人何其多， 老王无钱治病而死，当然悲惨，但文化人不仅肉体上受折磨， 更是精神上受侮辱迫害，两相比较，侥幸躲过文革而不死的 杨绛，真的要感到自己是幸运的人，同时背负道德的十字架， 为底层的人感到“愧怍”吗？果真如此，杨绛面对比自己悲 惨万千的高级知识分子，应该用什么词来形容呢？ 一线执教的老师，对“那是一个幸运的人对一个不幸 者的愧怍”的解读，也是各抒己见，波澜不断。比较有代表 性的是杨绛对老王关心温暖不够，所以“愧怍”。请看下面 的教学实录节选。

她为什么愧怍呢？你觉得她哪里做得不够呢？ 老师：在16段中，除了请老王到屋里坐坐外，还可以 为老王做些什么呢？ 学生1：“我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着 脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。”没有去扶一下老王，虽然关心，但是并没有走上前去。

学生2：老王处于流浪的生活状态，但是杨绛没有让老 王住进自己的家里，改变一下他的生活。

学生3：老王孤身一人，可以请老王到自己家里住，当 成自己的亲人。

老师：杨绛只把老王当成一个生活在底层的人，并没 有把他当成自己的朋友、亲人。

学生4：第7自然段，杨绛知道老王病了，但并没有去 老王的住处看老王。（《老王》同课异构教学实录，执教者：
朱丽婵） 也有人认为是杨绛对老王的一片真情应对不当，“因 为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮 辱他？”好心做了坏事，似乎杨绛不把钱直接给老王，内心 愧怍就会少一些。

很多人都注意到了，杨绛的愧疚是“酝酿”了很长时 间，文中说“每想起老王，总觉得不安。……几年过去了， 我渐渐明白……”。如果是杨绛对老王关心不够，需要这位智者用如此长的时间，反复念叨，萦绕在心，纠缠困惑，终 而酿成“愧怍”这份情吗？ 还有人认为是杨绛和老王身份的差异造成的。杨绛作 为高级知识分子，在内心深处，并没有像老王敬仰杨绛那样， 同等地把老王当作知音、知心人、亲人——这也是可理解的， 毕竟，两人文化水平、社会地位，相差过于悬殊，难有共同 语言、共同话题、共同情感。当杨绛听说老王“早埋了”， 不能不感到震惊，震惊于老王“命运”的悲惨、残缺、不平、 无常，更惭愧招待弥留之际的老王不周，惭愧对待老王有精 神上的亏欠。就是“惭怍”。

但是我总还是不太满意，杨绛对老王“愧怍”的原因 到底是什么？ 我在反复回味着杨绛的“愧怍”。慢慢地，老王的形 象在笔者头脑中越来越具体，如在眼前，忽然有一次，另一 个社会底层人物跳了出来，同样悲惨，与老王碰撞在一起 ——她是祥林嫂。他们相似的地方太多了：一、他们生命终 结前的神色，祥林嫂“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽 了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮， 还可以表示她是一个活物”;老王“面色死灰，两只眼上都 结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说的可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷 着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。”二、无 论是对祥林嫂和老王，都缺少同情：祥林嫂死了，鲁四老爷 当然是憎恶，同样处于底层的短工等人，也反应冷淡;对于 老王，“组织”把他排斥在外，也少有人关心他。三、在这 冷漠的世界里，出现了少有的同情者——“我”和杨绛，特 别注意的是，他们的身份都是知识分子。这是巧合吗？雨果 不是说过，真正的美德只存在于底层人物吗？祥林嫂和老王 被各自的世界排斥、抛弃，包括同一阶层的底层人物，在他 们身上看不到对同类的不幸表现出来的“美德”。为什么？ 不是因为他们穷，而是他们都触犯了某种文化禁忌：祥林嫂 是克夫、再嫁，违背了封建礼教;老王，有人说，“这老光 棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。” 从而为他人所不齿。在这种背景下，唯一可能同情他们的人， 必须要跳出特定时期的思想和道德束缚，具有深刻的对人性 的体察，从而具有悲天悯人的情怀。这样的人，应该是也只 能是具有独立思想品质的知识分子。跨越半个多世纪，社会 发生了天翻地覆的变化，但是，这些人物，不幸者和他们的 同情者，竟然惊人地重复了。细细玩味之下，对知识分子的 “愧怍”产生了巨大的震撼。

这样的知识分子理应得到我们的称赞，正如叔本华所 说：我是铁血时代的一段温柔心肠。但是，不管是“我”还是杨绛，并没有为自己的善意感到满意，相反，他们不约而 同地感到“愧怍”。这是为什么？ 因为他们的无能为力，对现实中因为阶层、文化、风 俗等产生的人与人之间的冷漠和隔阂，他们看得比谁都清楚， 但是，他们都缺乏“移风易俗”的力量;同时，对人性中的 缺陷，他们似乎也是了如指掌而无从改变。

虽然“无所作为”，但作为人类良心的知识分子，底 层人物的遭遇，还是萦绕在他们心头，并深感与自己存在着 某种关联：“我”一直觉得祥林嫂的死与“我”有关，“我” 有某种责任，这让“我”长久不能释怀。而杨绛，“回家看 着还没有动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再回忆老王和 我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。”老王的死 让她感到压力，一直萦绕在她的心头，经过了多年，她找到 了其中的原因——愧怍。“每个人都与我相关”，这是经典 的知识分子的宣言，但现实又是如此的让人尴尬。

有心无力，这怎能不让知识分子们产生愧怍之情！ 因为无力，他们的反应，往往是退避，他们都各自躲 进了自己的象牙塔：《祝福》中，“我”决意回去，“福兴 楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美……”。而杨绛，她的家也是“躲进小楼成一统”的象征，里面还有一个知识更 渊博的学者——钱钟书，在《老王》中，我们没有见到他的 身影，虽然在荒唐的年代，知识分子靠边站，钱钟书得了病， 老王陪着送他去医院，还坚决不肯拿钱。

明哲保身，这怎能不让知识分子们产生愧怍之情！ 作为不幸者，祥林嫂和老王都对他们有善意的人作出 积极的反应：祥林嫂会把人生的最后困惑来咨询“我”，老 王临终前还给杨绛送香油和鸡蛋，并且强调他不是为了钱。

但是，他们的反应是非常克制的，祥林嫂只是在路上偶遇 “我”，才会提出询问，老王除了送东西，永远不会跨进杨 绛家门，或许，这些底层的人，也深知“命运”无法改变， 他们并没有把希望寄托在这些有“学问”的人身上，仅仅是 从这些有学问的同情者身上，寻找一种心灵的慰藉吧。

辜负本心，这怎能不让知识分子产生愧怍之情！ 知识分子是社会的良心。“民为贵，社稷次之，君为 轻”，“为天下立心，为生民立命”，“铁肩担道义，妙手 著文章”，千百年来，中国的知识分子以天下苍生为大义， 那种“天降大任于斯人”的豪迈情怀，那种忧国忧民的责任 感和使命感，代代相传，深入人心。台湾作家杨照先生认为，知识分子最简单、最清楚的定义是：以知识力量介入社会， 影响社会的人。但是，建国后不断的政治运动，让知识分子 噤若寒蝉;改革开放后，金钱至上的思想让很多知识分子丧 失了良心和正义感。知识分子对社会公共事务的关注，对社 会不公的愤怒，对真理的捍卫，介入社会的热情，似乎都在 淡漠了。早在上世纪40年代，萨特就曾这样叩问20世纪的知 识分子：“如果50年之后，人们说我们：‘他们目睹了世界 上最大的灾难，可他们一言不发。’那么对于我们这些作家 来说，需要注意的，只是不要让我们的责任感变成负罪感。” 一语成谶。

或许有人会指责“我”的软弱与逃避，杨绛对老王的 “淡漠”与“隔阂”，但是，在现在这个各个领域都浸润着 商业气息的时期，还有多少知识分子能像“我”和杨绛那样， 对底层人怀着一份“不安”与“愧怍”呢？ 薛凯，教师，现居江苏无锡。