[季羡林咏物散文]咏物的散文

季羡林咏物散文

不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市 里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。

客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的 花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。

我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候， 天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。

火与雪是不相容的;但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上 有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的;虽 然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先 开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、 丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、 鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个 的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意， 菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇;情景虽美，变化 亦多。

然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一 朵花败了，又开出一朵;一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜;在和煦的春风里，在盛夏 的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰 败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花， 无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗 但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在 它下面，花朵是一团模糊;但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。

它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地 方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的 荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我 幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成 活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮， 必须仰头才能看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起 来。等到我眼睛平视就可以看到花的时候，我离开了家。

我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过 夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

两年前，我访问了缅甸。在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友们 热情地陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有"万塔之城"的 称号。据说，当年确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四 望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石 林，用"雨后春笋"这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令 究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。

然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意外地发现了老朋友夹竹 桃。一株株都跟一层楼差不多高，以至我最初竟没有认出它们来。花色比国内的 要多，除了红色的和白色的以外，记得还有黄色的。叶子比我以前看到的更绿得 像绿蜡，花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。苍 郁繁茂，浓翠逼人，同荒寒的古城形成了强烈的对比。

我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏 闲眺，畅谈各种各样的问题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化的交流，谈中缅两国人 民的胞波的友谊。在这时候，远处的古塔渐渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却 给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。

花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目 的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

季羡林咏物散文：马缨花曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。

从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等 到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下 面，浓荫匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以 看出当年的富贵气象。

这富贵气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。不知 道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑， 甚至丧掉性命。据说当年的水牢现在还有迹可寻哩。

等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛 却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和 隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。这样的环境，这样的气 氛，把我的记忆提到几千年前去;有时候我简直就像是生活在历史里，自己俨然 成为古人了。

这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神， 所以我住在这里，也还处之泰然。

但是也有紧张不泰然的时候。往往在半夜里，我突然听到推门的声音， 声音很大，很强烈。我不得不起来看一看。那时候经常停电，我只能在黑暗中摸 索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。院子里一片浓黑，什么东西也看不见， 连树影子也仿佛同黑暗粘在一起，一点都分辨不出来。我只听到大香椿树上有一 阵的声音，然后咪噢的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。

这样一个地方，对我那些经常来往的朋友们来说，是不会引起什么好 感的。有几位在白天还有兴致来找我谈谈，他们很怕在黄昏时分走进这个院子。

万一有事，不得不来，也一定在大门口向工友再三打听，我是否真在家里，然后 才有勇气，跋涉过那一个长长的胡同，走过深深的院子，来到我的屋里。有一次， 我出门去了，看门的工友没有看见，一位朋友走到我住的那个院子里。在黄昏的 微光中，只见一地树影，满院石棺，我那小窗上却没有灯光。他的腿立刻抖了起 来，费了好大力量，才拖着它们走了出去。第二天我们见面时，谈到这点经历， 两人相对大笑。我是不是也有孤寂之感呢应该说是有的。当时正是"万家墨面没蒿莱" 的时代，北京城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那 蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以汲取一些力量和快乐，精神十分振奋。

但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。

没有人声，没有电灯，没有一点活气。在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、 大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。寂 寞像毒蛇似地偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那 个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花 开花了。在这以前，我知道这些树都是马缨花;但是我却没有十分注意它们。今 天它们用自己的香气告诉了我它们的存在。这对我似乎是一件新事。我不由得就 站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红 色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。香气就是 从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在 香海里。

花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时 候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常;有花香慰我 寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。

从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

北京终于解放了。1949年的10月1日给全中国带来了光明与希望，给 全世界带来了光明与希望。这一个具有重大意义的日子在我的生命里划上了一道 鸿沟，我仿佛重新获得了生命。可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马 缨花告别了。

时间也过得真快，到现在，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这 十三年是我生命史上最重要、最充实、最有意义的十三年。我看了许多新东西， 学习了很多新东西，走了很多新地方。我当然也看了很多奇花异草。我曾在亚洲 大陆最南端科摩林海角看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花;我曾在缅甸的避 暑胜地东枝看到开满了小花园的火红照眼的不知名的花朵;我也曾在塔什干看到 长得像小树般的玫瑰花。这些花都是异常美妙动人的。

然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花，我是多么想见到它们呀! 最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。在公园里，在马路旁边， 在大旅馆的前面，在草坪里，都可以看到新栽种的马缨花。细碎的叶子密密地搭 成了一座座的天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣。远处望去，就像是 绿云层上浮上了一团团的红雾。这绿云红雾飘满了北京，衬上红墙、黄瓦，给人 民的首都增添了绚丽与芬芳。

我十分高兴，我仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地 感觉到，这些马缨花同我回忆中的那些很不相同。叶子仍然是那样的叶子，花也 仍然是那样的花;在短短的十几年以内，它决不会变了种。它们不同之处究竟何 在呢 我最初确实是有些困惑，左思右想，只是无法解释。后来，我扩大了 我回忆的范围，不把回忆死死地拴在马缨花上面，而是把当时所有同我有关的事 物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，不管我是怎样爱回忆它 们，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷 离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳 光。

然而，今天摆在我眼前的这些马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。

即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳 光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我回忆里那些马缨花比起来， 一个是照相的底片，一个是洗好的照片;一个是影，一个是光。影中的马缨花也 许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗 我从此就爱上了这光中的马缨花，而且我也爱藏在我心中的这一个光 与影的对比。它能告诉我很多事情，带给我无穷无尽的力量，送给我无限的温暖 与幸福;它也能促使我前进。我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。

季羡林咏物散文：神奇的丝瓜 今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见 方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季 花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上 了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮、长大。这当然增加了 我们的兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到 屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩 旗，顾而乐之，只不过顺便看一看丝瓜罢了。

丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有 一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天 向楼上爬了一大段;最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天 长出半尺，决非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在 什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料， 供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土 墙增添了无量活力与生机。

这当然让我感到很惊奇，我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜 成了我的主要任务，爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿 的瓜叶，陷入沉思，想得很远，很远…… 又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的 绿色的瓜。瓜越长越长，越长越长，重量当然也越来越增加，最初长出的那一个 小瓜竟把瓜秧坠下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。我真是替它担心， 生怕它经不住这一份重量，会整个地从楼上坠了下来落到地上。

然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来了的瓜不再长 大，仿佛得到命令停止了生长。在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外 窗台上，却长出来两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似地猛长，不久就长成了小 孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住 呢我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时 候忽然弯了起来，把躯体放在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯 曲的绿色牛角。

不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之 间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：
这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的;总有一天，它越长越大，会把上面的 两个大瓜也坠了下来，一起坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一起。

然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有;上 面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上;中间的 那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时， 却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出 的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平 身躺在那里了呢这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，决不 会有人把丝瓜摆平的。

我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅。我 仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重 量的瓜停止生长;它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜 特殊待遇，让它们疯狂地长;它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无 论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难 以置信。丝瓜用什么来思想呢丝瓜靠什么来指导自己的行动呢上下数千年，纵横 几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，右考虑;越考虑越糊涂。

我无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶 上照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无 言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。