思念散文【表达思念的散文三篇】

表达思念的散文三篇

我爱你，爱你多少，我实在说不出来，我不知道你的城镇中心是怎样 的繁华，每天早晨起来，那种扑面而来的汽笛声是多么的美妙。人们不约而同的 走出家门，骑着不同的车，或是急促，或是悠闲，这场面是多么的整齐划一。我 也不知道夜幕降临，你的乡村是怎样的夕阳余晖，那种太阳还挂在天边，依依不 舍的温柔沉郁，带着似新娘羞涩的红晕，渐渐晕染在辽阔的麦田里。所以，你的 一切，我都不知道。

关于你的贫穷，我也只能淡淡的记得一点。我小时候，家里穷，一件 衣服能穿几年，即使是小孩子，不到过年，大人 们是不会卖掉几斤粮食再买布 回家自己一刀一刀的给我们做新衣服的，所以那时候的冬天我过的特别寒冷。但 是相比其他小朋友我家又稍微“富裕”一点，爹爹奶奶身体好，在农田里干活，农 作物也是每年都生长旺盛，哪个人家有不要的衣服都一股脑的塞给奶奶，奶奶不 管孬好，也一股脑的全部拿回家，在某个大晴天的中午，伴着暖阳，和爹爹一起 在堂屋下，为我们几个孩子做“新衣服”。我也不在乎这是谁谁谁穿过的，反正， 能让我过冬就行。

冬日的早晨，爹爹奶奶早早的要去干活，他们趁着寒冷烧好早饭，和 好鸡食，交代好家中的猫和狗，临走的时候才找到我，把我要穿的衣服群全部放 在床头，“毛仔，你赶麻起来，自己回头穿好了，饭我烧在锅里了，赶麻去念书。” 我趴在被窝，心不甘情不愿的试探试探的摸了一下铁块衣服，铁块的寒冷从手指 嗖的一下传进我的全身，我又一个不情愿的滚回了被窝。忽然想到上学迟到是件 丢人丢到外婆家的事，我又一个激灵的爬了起来，咬一咬牙，心一横，皮一紧， 三手并做两手的穿好衣服，穿完之后我整个人完全傻了，我的肌肤愣是不敢触碰 那些“铁块”，在漫长又漫长的适应期，我的脑中只剩下零星的意识，感觉此刻仿 佛置身于北极，漫天的飞雪，穿透我的骨节、我的四肢、我的心脏。原本轻飘的 雪花瞬间化成了颗颗斤重的冰雹，砸的我遍体鳞伤，不知所以。我迈着虚弱的步 伐，在北极一片纯白中，朝着远处微弱的光芒走去，却始终走不到尽头。老家，我对你的记忆，真的没有比这个更加深刻，所以，我不知道我 到底爱不爱你，从何爱起，爱你什么，爱你多少。

后来的我，有过一段时间居住在外地，外地是一个热闹的大城市，我 的生活也慢慢好了起来。这让来自农村的我很是乐意在外地生活。关于老家的事， 就更是模糊不清。

在外地辗转反侧十年之久，繁重的工作与孤独的感情让我很想抛弃现 在的一切回到老家的怀中，于是一个人偷偷的在夜里，没有一声招呼，在月光的 陪伴下，一瘸一拐的逃离外地。

再次与你相见，让你看到了我落魄的样子，再也经不起打击，我躲在 你的怀里整日整夜的哭泣，你用你宽大的胸怀，无声的安慰着我，原谅了我的说 走就走，原谅我的说回就回。

经过朋友的介绍，我在老家的城镇上寻得了工作，很平凡，每天十几 个小时的忙碌，拿着微薄的工资，养活着我微弱的生命。梅雨时节，老家总是会 下几个月的大雨，很是泥泞，土路早已被雨水泡的人模鬼样。我穿着攒了几个月 买回来的皮鞋，深一脚浅一脚的行走在和成稀泥的路上，没有几步，鞋就与泥水 融为一体，我浑身被泥水包裹，成了名副其实的泥人。路上也没有任何的行人， 凡是安心在老家这片土地生活的人此刻都应该在家悠闲的嗑着瓜子，鲜少有我这 样拼了老命却还是命苦的姑娘走在长长的大堆上的。

好不容易爬到了家门口的小路上，见着家门打开，正欲悄悄的溜进房 屋，不知道家中的大黄何时蹿到了我的脚下，伸着舌头，围着我的脚转了好几个 圈圈，对我又是闻又是跳，我嫌弃的赶走它，过去吧狗狗，这大雨天的你是从哪 里落得这一身的水，不知道在家好好呆着吗我望着大黄的眼睛，生气极了。

再走进一步，我竟然见着奶奶正坐在前屋的板凳上，她眼神呆滞，神 情略显疲惫，苍白的头发带着丝丝缕缕的水珠，她也没有去擦拭它们。在厚大的 棉布衣里，奶奶的身影显得特别的矮小。真不知道这样带着寒气的天气她老人家 到前屋坐着干嘛，我张口一声“阿奶”还未叫出，大黄就跑到了奶奶的脚边，我顺 着大黄看去，一把湿答答的雨伞靠在了门边，伞的一周流淌着的水早已与屋檐落 下的雨水汇成一条小河。旁边是奶奶的胶鞋，只有下雨天的时候奶娘才肯拿出来 穿上一穿，平日里，我也很少见到这双鞋。如今这鞋早已被污泥笼罩，鞋上粘的 草全部都是后堆上的草，还有一根拴着大黄的狗绳被怏怏的丢在那里。仔细再想想大黄见到我的眼神，再看看那奶奶头发上的水珠，我忽然间明白了，在我没回 到家的这个时间内，奶奶就牵着大黄，撑着这把伞，穿着这双鞋，到后面的大堆 上去寻我，看门前来来回回的脚印，我真的不能想象奶奶在这样的路上望了我几 遍，等了我多长时间，这样危险的路，这样寒冷的气息，奶奶不顾自己，在我身 上投注了十二分的疼爱，不管我是到外地也好，不管我是回老家也好，奶奶总是 默默的关爱着我，我走，她日日夜夜为我担心，我回，她便一心一意的期盼着我 过好。受伤多了，我早都感觉不到别人的关心，唯有这一份亲情让我铭记在心， 让我珍惜。

我走到奶奶面前，手轻轻一挥，奶奶的眼神瞬间亮了，带着皱纹的脸 也瞬间变的喜笑颜开，我抱住奶奶，亲亲热热的叫上一声“阿奶，我回来了。” 奶奶来不及数落我的迟到，就淹没在我的亲热中。一旁的大黄，带劲的吼了两嗓 子，仿佛在告诉老人，你家孩子回来了，你可别担心了。

我的老家，你总是在我最落魄的时候让我感到温暖，小时候的温暖叫 做家，长大后的温暖叫老家，我流浪在外地的那几年，每每遇到心情低落的时候 总是在梦里为你湿润了双眼，每每开心无比的时候我却总想不起你的样子，我总 在责怪自己这些年的背叛与丢弃，反而是你一刻也从未把我忘记，一刻也不曾把 我抛弃。我的老家，我真的不知道到底爱你什么，爱你多少。

后来的我的日子渐渐好了起来，在城镇安心踏实的工作，换来的是领 导的提拔，平静的我遇到一个让我平静的人，只不过，在写下这篇文章的我，已 经是三十而立的中年人，对老家的热情再也不像当初年轻的时候那般热烈，更多 的是沉淀，对老家沉郁的陪伴，对日子平静的看淡，在冬日里认真的抚平过去的 伤害，心中剩下的就是对老家的愧疚，对自己的自责。

老家，一个让我忧心，让我开心的名词，你给予我苦难，也给予我真 爱，我确实是爱着你的，爱你的每一天，但是我看见的不是你喧嚣的热闹，而是 某个温度适宜的早晨，下着露珠的草面，一群淳朴热情的人们拿着镰刀止不住心 中的欢喜，成群结伴的到田里收割麦子。

多么美的画面。

表达思念的散文二：我家的老房子 高屋大瓦，肩梁扶柱。放在三五十年前，绝对是座好房子。据说，这种房子先起骨架，后垒四壁。每间房的四拐埋放着厚实的青石板，上面矗立着粗 大的原木，然后架上屋梁，铺起顶盖，最后才是砌墙完工。

现在，这样的住房已经不多见了。它实实在在的好处就是冬天保暖， 夏天凉爽。墙有一尺半厚，屋顶铺就的旺砖上面，还整整齐齐地摞上一层弯弯的 小瓦。寒风吹不进，烈日晒不透。

房屋犬牙交错，住着挤挤巴巴许多人家，胡同巷道弯弯曲曲，间或散 落着鸡鸭鹅粪。大家都是老邻居，一处就是几辈、几十年。婚丧嫁娶家家都出礼 份子。相互串门随便的很，赶上可口好吃的，也不用客气地吃点、尝点。家家地 面都铺得比较简单，不用进屋拖鞋，也不必担心会露出冲天气味的香港脚。

老房子好处多多。早晨无须闹钟喊早，自有众多雄鸡打鸣报晓;夜晚 不用雇请保安，黄狗黑犬看夜守平安。门窗洞开，四面通达，一家烧肉，全都闻 香。就连晚上也会有丰富多彩的事情发生。邻有醉汉，借酒发威，打老婆、骂小 孩、摔东西，动静闹得天大地大。左右邻居，无辜难眠。

大家有事，互相帮忙。大事如借钱、托人办事，小的如借火柴、碟碗 或板凳，如此等等。只有没想到的，没有不借到的。欠了情，偿还方式会有很多。

他今天送给一条鱼，你明天就设法送还半碗肉，或者是一小碗糖醋蒜头、甚至拎 去两棵自家腌制的咸辣菜。如果实在没啥东西可送，就早起扫扫地、挑挑水 ， 帮人家门前屋后打扫打扫，拾掇拾掇，将水缸挑得满满当当，以此表达感念之意。

真个乐也融融，累也融融。

那时，我家也喂养了宠物——一只极其普通的小猫。因为老房子有老 鼠，闹腾得太厉害。无论大声吼叫还是竹竿捅，下鼠药，点子想尽，办法用绝， 但老鼠形容丑陋，望而生厌，且啃咬东西，乱串嬉闹，直没把我们放在眼里。自 打喂养了猫，一声“喵咪”，骇跑大小老鼠。感觉这猫可真是人类的好朋友!它除 了能捕鼠，冬天抱着能捂手，钻进被窝可以暖脚，伴随身边有如小鸟依人，叫唤 起来也美妙入耳。但猫也常有犯错的时候。有时溜进东家叼条鱼，有时跑到西家 偷块肉。为此没少挨过揍，我更是经常去张家赔个礼，李家道个歉。

几年前旧城改造中，老房子被拆迁了，我也随之迁进了三室一厅的新 屋。楼房窗大通风，阳光充沛，有客厅、有卧室，厨房、卫生间俱全，吃喝拉撒 睡，万事不出门。过去常说：远亲不如近邻、近邻不如对门。现在却是房门一关， 失去了外界，邻居是谁都不知道。“同住一栋楼，相见不相识”。只能从“咣当”、“咣当”的关门声和“咚咚”的脚步声中，方可得知谁家人回来了、谁家人出去了。

有时上下楼梯遇到有人给点了下头，都会心存很长时间的温暖。因此，随着时间 的推移，对老房子的印记越发清晰起来，其喜怒哀乐、鸡毛蒜皮，回忆起来都象 陈年老酒，越发醇厚，韵味悠长。

现代人生活节奏加快，工作紧张压力大。家是休息的港湾，一个人大 约有三分之二时间在家里度过。家庭和谐、邻里团结就显得十分重要。小者关系 心情好坏、心理健康，大则关系社区安全、社会和谐。我等普通百姓，对住房只 能随遇而安，即学不了孟母三迁、择邻而处，也无刘公“谈笑有鸿儒，往来无白 丁”和苏子之“宁可食无肉，不可居无竹”的风雅，小康即可，安居是幸耳。

为重温老房子的邻里关系，与妻子共商了遇邻居主动招呼、夜晚电视 声音开小、不打听别人隐秘等自律守则，以期和谐相处也。

表达思念的散文三：家的味道 离开家乡，什么也不牵挂，唯独想念母亲做的那一盘鲈鱼。

休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未那鲈鱼，是江南独有的美味，肉块 鲜嫩，纹理清晰，肉滑而不腻，刺少。素来不爱吃鱼肉，唯独除了鲈鱼。鲈鱼长 相无奇，内有乾坤。肉独块存在，腹部心脏处最为肥美。刺为脊梁，肉附其上。

江南鱼，像极了江南人。静心内敛，外柔内刚。像观音坐莲，内里纵 有乾坤，始终静默不语的境界。江南风骨，天水成碧，天教心愿与身违。是我这 个远走他乡，无法始终沉浸在江南温润书卷气息的人无法参透的。

想家，想母亲，都是从味蕾开始的。一点点，在舌尖的味蕾上泛散开 来，再遍布全身的每一个神经，甚至每一个细胞。似乎，每一个味蕾上都散发着 母亲做的饭菜香。母亲做的饭菜，也许是世界上最普通的家常便饭，但经母亲的 手魔术师般变出来，味道和感觉就是与众不同，叫漂泊的游子日思夜想 小时候并不觉得妈妈做的饭有多好吃，也会经常嫌弃这个做的不好那 个做得不好，然而每日三餐还是会被妈妈督促着按时吃完。但人就是这样，总是 在长大了，在外漂泊了，才会想起家里妈妈做的饭，不管她手艺好不好，每当回 到家尝到的第一口味道，都会有想哭的冲动，因为很久没有吃到这么好吃熟悉的 味道了。刚来学校时从来不吃食堂的西红柿炒蛋，总是一看到这道菜就想起妈 妈。我向来只爱吃炒蛋、口味喜甜，妈妈做的西红柿炒蛋每次必放两个鸡蛋和一 大勺糖，因此我固执的认为任何人都做不出妈妈独有的味道。

每次假期回家前都要提前和妈妈预约好几道爱吃的菜，心心念念的盼 着回家大饱口福。刚回家的几天总是吃得最为丰盛，特权期一过就变成了烧什么 吃什么的生活。在家的时候总是各种被妈妈管束，外面的东西这个不卫生那个不 营养，出去玩也要回家吃饭。心里偷偷想着还是在学校好可以自己做主没人念叨， 可真正回了学校肆无忌惮的吃了几顿后又觉得还是妈妈的家常便饭最合胃口。

妈妈洗过的衣服被子，那是一种充满温暖和力量的味道。妈妈花心思 织的毛衣，那是一种不管好看与否，一针一线都是爱的味道。妈妈煮的饭菜，那 是一种不管好吃难吃，都值得珍藏的家的味道。

曾经最家常的，最微不足道的，在离乡后回忆起来，却是最值得珍藏 和回味的。

也许那道菜并不名贵，也没有太多花哨的摆盘，但是就那一抹看不 到的浓浓的菜香味儿，却成了跟随我们一生抹不掉的记忆!