[写给德国人的序] 德国人的

写给德国人的序

因此，约一年前，当德意志出版社经理告知《我们时代的课题》已脱销，急需印 第三版时，我请求停止出版，起码等我给他寄_份修订过的文本和_篇写给德国读 者的序言。对于西班牙以外的读者(他们不了解我的其他著作以及在大学讲的课)， 书中的基本观念表达得极不完善。虽说我并不在乎这类书，却看重其中_些观念， 反对它们不修边幅地直面广大公众，直面非亲非故之人。

这简明的原则，从青年时代就_直主导我的写作。如果读者分析_下我 著作中令其愉悦的东西，会发现那不过是：我现身每个段落，带着独特的嗓音， 还比比划划;读者把手指放到任何一页文字上，都会感觉到我的心跳。我能出现 在每句话中，不是源于我把自己放到作品里，迫使读者撞上;恰恰相反，_切源于 我尽可能把读者放到作品里，考虑到他，让他觉得好像从字里行间伸出一只手， 抚摸着他,或是友好地给他_拳。

从著作回归对话：这一直是我的意图。

在马堡高城之巅的小阁楼中，哈特曼〔N.Hartmann〕拉着大提琴，我 侧耳倾听。提琴的旋律动人心魄、荡气回肠，在空中回旋往复，似矫燕翩翩。透 过小窗，只见它沿城而下，直达谷底，拉恩河在那里流过，唱着无言的歌。

哈特曼让琴弓在空中停息片刻，对我说道：
敖兄，君能想人之所想。

他随之又放飞了在提琴琴腔中做窝的旋律之燕。尽可能考虑到读者的 现实，希望在写作时瞄定方向，缩小射击范围。而如今,某些写给特定时期的西 班牙人和阿根廷人的文字，忽然在黑森林旁发出声音，对着德国人、说着德语。

我本来在跟胡安说话，考虑着他，同时也考虑到他知道谁在跟他说话;现在可好， 让胡安忽然消失，而我还在对着彼德说着同样的东西，他，我几乎从没考虑过， 不过我能肯定，他不了解我。这下我的初衷全泡了汤，我处在自己最厌恶的境况 中：无名氏对着无名氏说话。

有人会说，考虑到一个特定的人，也就同样考虑到一般人性;由于具 有一般人性，德国读者也会觉得我在作品中涉及了他。抱歉，读者!我_向尽量体现良好的教养，决不纵容自己跟未经介绍的人讲话。我确实从没结识过名叫“一 般人”的先生。我不妨写写他，就像不妨写写鸭嘴兽一样，但我不能为他而写。

据说，1881年，雨果金婚时，在爱丽舍宫举行了盛大庆典。大文豪肃 立在接待大厅，各国代表逐个走上前，向法兰西文坛泰斗致敬。嗓音洪亮的工作 人员__通报：
英格兰代表阁下! 带着极富感染力的颤音，雨果钦敬有加地说道：
英格兰丨啊，莎士比亚! 工作人员继续：
西班牙代表阁下! 雨果: 西班牙丨啊，塞万提斯! 工作人员: 德意志代表阁下! 雨果: 德意志丨啊，歌德! 这时轮到_位身材矮胖、步态粗鄙的先生。工作人员高声道：
美索不达米亚代表阁下! 却见雨果犹疑起来，眸子焦急地转了一大圈，似在搜遍宇内，寻觅一 样不见了的东西。他终于很快找到了，自觉又成了局面的主宰，以同样动人的语 调说道：美索不达米亚丨啊，人类! 我讲这个故事，是想以和雨果一样郑重的语气声明：我从来没有为美 索不达米亚而写作。要使我同意继续出德译本，_项关键的调整必不可少：我须向德国读 者解释我尽可能考虑到读者的现实，希望在写作时瞄定方向，缩小射击范围。而 如今,某些写给特定时期的西班牙人和阿根廷人的文字，忽然在黑森林旁发出声 音，对着德国人、说着德语。我本来在跟胡安说话，考虑着他，同时也考虑到他 知道谁在跟他说话;现在可好，让胡安忽然消失，而我还在对着彼德说着同样的 东西，他，我几乎从没考虑过，不过我能肯定，他不了解我。这下我的初衷全泡 了汤，我处在自己最厌恶的境况中：无名氏对着无名氏说话。

有人会说，考虑到一个特定的人，也就同样考虑到一般人性;由于具 有一般人性，德国读者也会觉得我在作品中涉及了他。抱歉，读者!我_向尽量体 现良好的教养，决不纵容自己跟未经介绍的人讲话。我确实从没结识过名叫“一 般人”的先生。我不妨写写他，就像不妨写写鸭嘴兽一样，但我不能为他而写。

据说，1881年，雨果金婚时，在爱丽舍宫举行了盛大庆典。大文豪肃 立在接待大厅，各国代表逐个走上前，向法兰西文坛泰斗致敬。嗓音洪亮的工作 人员__通报：
英格兰代表阁下! 带着极富感染力的颤音，雨果钦敬有加地说道：
英格兰丨啊，莎士比亚! 工作人员继续：
西班牙代表阁下! 雨果: 西班牙丨啊，塞万提斯! 工作人员: 德意志代表阁下! 雨果: 德意志丨啊，歌德!这时轮到_位身材矮胖、步态粗鄙的先生。工作人员高声道：
美索不达米亚代表阁下! 却见雨果犹疑起来，眸子焦急地转了一大圈，似在搜遍宇内，寻觅一 样不见了的东西。他终于很快找到了，自觉又成了局面的主宰，以同样动人的语 调说道：美索不达米亚丨啊，人类! 我讲这个故事，是想以和雨果一样郑重的语气声明：我从来没有为美 索不达米亚而写作。

要使我同意继续出德译本，_项关键的调整必不可少：我须向德国读 者解释我的书是什么，顺便也说说我是谁。

我的书确切说来不是书。我所写的很大_部分是直接发表在西班牙各 种报纸上的文章。

读者会问：不是说您曾在马堡学习过吗是的，我在马堡、莱比锡和柏 林学习过一三年间，我是_团烈焰，在德国大学里燃烧。我跟哈特曼、舍福 (P.Scheffer)、海姆泽特(H.Heimsoeth)讨论康德、巴门尼德——许多个深夜，在白 雪覆盖的小路上漫步，直至铁路道口，时有柏林来的庞大快车穿过，红红的车灯 霎时将完好的积雪遍染血色。在马堡、莱比锡、柏林求学期间，我认定自己应当 在目前并且延续多年……写报纸文章。

为什么说来话长。

反宗教改革运动后，西班牙完全丧失与德国的联系。当我20岁时，西 班牙正受法国观念、模式的极大影响。我沉浸在法国文化的大海中，潜得甚深， 竟感觉脚触到了底，感觉西班牙起码暂时不能再从法国获得滋养。我于是转向德 国，关于它，在我的祖国只有含含糊糊的传闻。老一代人一辈子都在谈论‘‘日耳 曼的迷雾”;其实真称得上迷雾的是他们关于德国的道听途说。我懂得，吸收德国 文化(绝好的新鲜食物)对我的西班牙是必需的。不过读者不要把我的德国之行设 想成去罗马亲吻教皇之足的虔诚朝圣者的旅程。完全相反。那是饥饿的小鹰面对 它警觉的圆眼在旷野上发现的带肉活物，箭一般的疾飞猛扑。在激情四溢的青年 时代，我的确有点儿像栖居在西班牙城堡遗址中的小鹞鹰：食欲旺盛、高傲好斗。

我去德国就是为了把德国文化带到遗址的角落吞吃。这篇序言在我的所有著作中‘‘绝无仅有”。我在20年间绝口不提的一些 事，现在要放肆地从笔端流出：德国不知道，我，实质上是我独自一人，为它的 观念、模式，赢得了西班牙人的热衷;顺便也让整个南美都染上了日耳曼味道。

在熏染日耳曼风近30年后，我自然有许多话要对德国人说;但只有知道了我为德 国价值的传播所做的事情，才能确切理解我将要说的。

我在莱比锡学了一个学期。在那里，我头一次与《纯粹理性批判》展 开孤注一掷的肉搏……就坐在动物园的长椅上，对着加拿大马鹿，它们在春天声 声狂叫，凭湿润的口鼻向天空示威。不远处，大象颇有耐心地任管理员挫平前额 的老茧(它常皱紧前额顶撞笼子的围栏，于是生了老茧)。不断冲撞着《纯粹理性 批判》的围栏，我在那年春天也渐生出老茧来。随后的学期，我去了柏林，靠西 班牙政府的一小笔助学金过活。好在柏林有不少图书馆，我可以在那里填饱辘辘 饥肠。

1908年前后，我在马堡呆了一年。1911年又来了。马堡是新康德主义 的领地。弃事物，因为那样_来，人就会消失。把这二者的不可分单方面解释为 事物对人(这人或许是‘‘意识”的依赖，是曲解。真正存在的、自呈的，是我与事 物的共存，是这绝对的事件：我在环境中。世界和我，面对面，既不能合并，也 不能分离，像宙斯的孪生子，在希腊人和罗马人看来，必定同生同死，于是给他 们取了个美名一“办洽双神”。

我这个人和事物的共存，不是说：我在上面写东西的这张纸、我坐的 这把椅子是我的对象;而是说：在成为我的对象之前，这张纸对于我是纸，这把 椅子对于我是椅子。如果我对于事物不曾是我之所是(要写东西的人，坐着的人)， 它们也不会是其所是。共存不是指：世界和我，一个挨一个，共同静静地呆在某 个中立的存在论领域。这存在论领域是由‘‘纯然发生着的互动”构成的。事物对我 发生着，正如我对它们发生着;除了在这互动事件中特定的实在性，它们和我都 没有其他更原本的实在性。关于“存在”的旧观念必须稀释、更加非物质化，变成 纯粹的发生。“存在”是正进行着的东西，是一出戏。由于语言的形成完全出自静 态的启示，因而必须彻底将其转回纯粹发生的流动的意义。

必须根除“体验(Erleben)”一词所含的‘‘内在于思想”的意义残余，而留 下它令人生畏的原本意义：某种东西对于人绝对地发生着，实存于思想之外，处 于宇宙所是的本质性的陌异之境。人不是‘‘思想性存在”，而是“戏剧性存在”。人 生存着并非因为人在思想，正相反，人要思想是因为人生存着。“现代”思想家必 须把自己踹到绝对的“外部”。当医生询问99岁的冯特耐(Fontenelle)可有什么不适之感，老人风趣地答道：“没什么，没什么，就是……活着有点儿困难。”这或许 是对根本实在、对“生活”的最好定义：成了难事的存在。

不能用某种“特定”思想过程的结果构成自呈者，因为那样找到的“原 初实在”恰恰是那一切工作的产物。当我误以为去除了先前的‘‘原初意识”所给出 的东西时，我现在做的只不过是给出了一种新造的实在：那中了麻药一般‘‘被悬 置的意识”。应该反其道而行：在启程寻找根本实在时，别忙着往前走，而是回 头注意到真正存在的是：一个正在寻找自呈者的人。那不是什么‘‘还不曾在那儿” 的新东西，需要通过“还原”获得(确切说是‘‘炮制”，而是在开始哲学式思考时已 经存在的东西：一切先于哲学的动机，一切驱使这个人去搞哲学的东西，总之， 是处于无从抑制、无法消除的自发和纯朴之中的生活。

那‘‘自行给出的”、强加于哲学家思想的东西，正是那思想的由来，是 引发它、处于它背后的东西。哲学性的所作所为在前哲学的东西中得其真义。根 深蒂固的错误是，认为哲学要去发现新的实在(只在哲学行当专用的放大镜下显 现);然而，与思想相对立的实在的特性恰恰在于：它预先(先于思想)已经在那儿 了。思想所能做的伟大发现是认识到：自身相对于先在的实在来说，本质上是第 二位的、派生的。

对意识的分析使现象学得以修正观念论，并将其发挥到极致，而那也 是临终之兆，正如山顶显示给我们的整座山已在脚下。重新分析现象学的意识概 念，我在里面发现了一个洞，由是而出，重见繁星。

五 到了目前这个海拔高度，还能为我留下来的读者(多半是登山好手)会 更迫切地问：您当初既然有这么多想法，为什么不写些技术装备精良的大书，却 忙着写报纸文章昵 现在可以具体作答了：我不去阐论那些观念，恰恰是出于那些观念。

“人的具体命运是对环境的不断吸收”，这对我来说不只是个观念，而 是一种信念。环境是一种视角，它总有个近景，之后有层层景致，直到远景。我 的环境的近景从来都是西班牙，作为远景的是……也许是美索不达米亚吧。环境 是最切近的东西，是宇宙伸向每个人的_只手，人如果想名副其实地生活，就必 须热情地握住它。我在那些年写了一系列文章，针锋相对地批驳了‘‘人生活在介质中”的观念。因为介质不是任何特定的地方，它无处不在。而在我看来，人立 身有处“归属于—片土地”。当介质对我转变为环境，便成了‘‘风光”。同一片土地， 有多少人或民族走过，就生出多少风光。我曾从各个方面探讨人与风光的关系。

并非只是土地塑造人，人也选择他的土地。别忘了，人是一种游牧动物，素有迁 徙的潜能。考虑到这种抽身而去的能力(自杀是极端的表现形式)，我们终究要通 过内在的、自由的动机来解释一切定居行为。每个民族内心深处都怀有一片‘‘应 许之地”族人在大地上四处流浪，直至找到它。

德国求学的岁月在我心中沉淀下的决定是：完整地、毫无保留地接受 我的西班牙命运。那可不是舒适的命运。就在几年前，与美国的那场战争夺走了 我们最后几块殖民地，西班牙大缩特缩。它曾是欧洲历史上第1“帝国民族”(时间 上、规模上都是)。它创造了现代的国家观念(与古代国家截然有别的民族国家)。

请德国读者别忘了这些;也别忘了，德国现在正在做的，与我们从15世纪末开始 已做过的，有令人忧虑的一致：第一套‘‘世界政策”的发明、“国家至上论”、第一 支国家军队的创建、保障公共权力的政治性民兵组织、非个体化、驱逐犹太人、 对血统纯正的关注(‘种族”一词源自西班牙)。在新近时代，西班牙没有什么可教 欧洲的，因为欧洲长年生活在‘‘革命”之中，而革命体验是我的国家唯一缺乏的。

但对欧洲现在开始做的事，西班牙比任何现存西方民族懂得都多，因为它是第一 个创造、贯彻这些方式，并且……体尝到后果的。

但丁：《神曲•地狱篇》第三十四章。生活是对环境的接纳，这也就 意味着：人如果不拯救其环境，便不能拯救自身。我的第一本书开启了一系列关 于西班牙问题的研究，我给它们命了个总题一“拯救”。自25岁任教以来，对我而 言，效仿德国‘‘学究”的人生模式再容易不过了。然而我明白，我的命运与之截然 不同。在1910年的演讲中，我曾说：“在其他国家，_个人任由自己一段时间不过 问国家的事，或许是正当的：法国人、英国人、德国人，他们生活在已确立的社 会环境之中。他们的社会也不完美，但具备了_切基本的机能，有运转良好的服 务机构。德国的哲学家可以(我没说他应该)甩手不管德国的事;他的公民生活已得 到充分组织，无需他干涉。”“我们这儿的情况完全不同：企图不管国事的西班牙 人，仍会_天不下10次地被那些事纠缠;他终将体会到，对一个生在毕达索阿 (Bidasoa)和直布罗陀之间的人来说，西班牙是刻不容缓的首要问题。” 实际上，我当时已感到，在德国科学和‘‘学究”生活中，存在一个严重 的问题(不太合乎健康的生命之道)：对周遭事物漠不关心，倾向于生活在科学的 ‘‘乌有之乡”仿佛科学本身构成了一片土地、一片风光，思想能在那里生根。在我眼里，自身的命运与我民族的命运从未分开过。但说到我的民族 的命运,那或许是欧洲传统中最大的谜。F.尼采(F6rster~Nietzsche)女士曾提到，一 位西班牙访客有一天在她哥哥面前谈论西班牙人，已经患病、似乎心不在焉的尼 采，忽然抬起高贵的头：“西班牙人……西班牙人!……那帮人想要成为的太多 了。”天外来声一般，回响不绝。实际上，我们是经历了从‘‘想成为的太多”到‘‘太 不想成为”的民族。这怎么可能又意味着什么这个一度无所不是的民族，面向未 来立身行事的准则能是什么应是什么 许多年间，我的著作念念不忘作为问题的西班牙。在我的第一本书中， 可以读到满怀焦虑的呼喊：“神啊，西班牙是什么在辽阔的大地上，在无数的民 族中，在茫茫去日、渺渺来时之间，在群星冰冷闪烁的目光下，西班牙，欧洲精 神的岬角，大陆心灵的船头，到底是什么”