你很可能,知道杨惠珊,即使你没看过她演的《玉卿嫂》。我曾经与 美国朋友坐在国贸里的星巴克聊天,他自称略谙中文,我信手一指对面的招牌, 他认真地看了半天,念出一个“工”字,浅蓝眸子极其无辜:“那三个字太难了。” 连起来是“琉璃工房”,正是杨惠珊的产业。从艳星到工艺美术家,华丽转身啊不, 要多狼狈有多狼狈。
有几年,张毅、萧飒和杨惠珊分别以导演、编剧、女主角身份合作, 合称台湾电影界的“铁三角”。这三角真是扑朔迷离,开始的时候,张毅是萧飒的 丈夫,结束的时候,他归了杨惠珊。是戏假情意还是戏真情假是弄假成真还是弄 真成假不重要,已经二十多年过去了。
而萧飒,愤而写下《给前夫的一封信》,历数杨惠珊的种种罪状:“有 些人是会为了自己的私欲和寂寞,心中不存一点道德的。虽然她清楚知道我是你 的妻子,甚至她还抱过我们的孩子。但是这些,对她似乎都毫无意义。” 又翻杨惠珊的底牌:“我只怪自己当时判断错误,以为她曾经因为介 入别人家庭,庆得不欢,总会受到教育,不愿再重蹈覆辙。”这不是第一次,杨 惠珊爱上已婚男人,用现在的网络语言,她是“惯三”。“我跟介入我之间的那名 女子最大的不同,是她经历无数男人;而我却只有你……知道她是个怎么样的女 人后,(我)反而可以更清楚地知道自己是清明洁净的。”――这跟直接骂人家是破 鞋有什么两样 对丈夫张毅,她却给予了最大的原谅:“(她)明明知道对方顾念家庭, 一直无意离异……你始终否认对那名女子有情有爱……”这绝望的欲拒还迎,这 有保留的玉石同焚,是不是,还在盼望他回头――事情到了这一步,他还回得了吗 子曰:上士杀人使笔端。果然没错。此信发表在《中国时报》上,顿 时群情大哗。全社会都同情萧飒。而投资人、制片人、片商、观众――所有艺术 工作者的衣食父母,都不要看到那对潘金莲西门庆、陈世美与公主、奸夫婬妇 ……张毅与杨惠珊的演艺生命,自此结束。
有人责备萧飒,说她的《给前夫的一封信》,“像一场暴风雪打在苦 难的女人心中……至于会不会压垮别人的松枝,已无关雪或文字之罪。”可是萧 飒与张毅十多岁相识,共同度过的时日,超过了他们互不相识各自成长的岁月。
他们一起长大,一起面对整个世界,一起追求理想;在失意的时候,彼此相依为 命。萧飒说:“我更喜欢相濡以沫四个字。”难道,不是杨惠珊先成为她的暴风雪, 毁掉了她的家 这一场婚变,三败俱伤。人人都是凶手,人人都是死者。
那一年,正是台湾第23届金马奖颁奖,杨惠珊凭《我的爱》入围―― 讽刺的是,这部电影,仍是改编自萧飒小说,仍是萧飒编剧,而且说的就是这一 段被第三者插足的外遇故事。典礼上,主持人张小燕在台上说:“我们希望杨惠 珊熬过去……”,“杨惠珊站起来……” 这么多年过去了,杨惠珊熬过去了,站起来了,有她与张毅的二十年 婚姻为证,有她雕出的四百多个观音像为证。她甚至可以说:“身如琉璃,内外 明彻。”真那么明彻吗啊,往事不必再提。
萧飒呢她再没结过婚。甚至,她也很少写了,博客来上她的书,都是 她早期著作的再版,最新的一本《单身薏蕙》,还是15年前的作品。年轻一代读 者说到她是:“听说女萧飒后来因为失去靠山,就没有再出现过了。”(台湾还有 一位男作家也名萧飒)。靠山是指她的婚姻吗 也许,她在沉淀;也许,她只是正常的枯竭了,作家也像其他职业一 样,可以退休,谁也不必写到“鞠躬尽瘁,死而后已”,但也有可能,她被婚变击 溃,正如许多其他毁于爱情的女作家一样,“她涉入自己太深了。” 萧飒曾写道:“小说就是人生,总是无可奈何。”但人生不是小说,不 是关上书页就可以结束,不是留一串省略号作者就可以放弃,所以,一定要撑下 去呀,一定要站起来。谁不曾辜负谁或者被辜负,谁不曾伤害谁或者被伤害,谁不是暴风雪, 谁不是松枝而有一句最滥俗的诗是这样说的:大雪压青松,青松挺且直。
名家叶倾城散文推荐二:谁晾出了他的快乐 即使我们没赶上过那个火红的年代,也觉得“一年一度六月里晒衣裳, 该是一件辉煌热闹的事罢。”那时四季比较分明,春装和夏装,像少女或者少妇 一样泾渭分明。我家贫,没几件好衣服,然而记忆自动ps它们:铁锈红的百褶裙;
庄重如英式小说的黑大衣;暧昧绿之薄凉衬衫――妈妈说那是秋香色,这三个字 的曼妙美丽已经够让人心动神驰。
现在的小区都不容人在院子里晾衣服,窗上更不许伸出竹竿来――这 简直是现代建筑的腋毛,绝不被接受。我一柜子穿不下的陈年绮怨,不舍得扔 ――这一套哥弟的玫瑰蕾丝吊带,很多年前我穿着它,坐在去往南京的长途车上, 我以为我出发去迎接幸福,但我到底得到了什么那一条江南布衣的中裙,是最后 一次和爸去逛街看中的,我喜孜孜试了又试,爸难得地没嫌贵,只说:“喜欢就 买吧。”它们是我的白头宫女,无辜而幽怨地服侍过我的青春岁月,然而从来只 有新人笑,纵使衣服会说话,我也不想听了。
如果我还爱它们,大概就应该像很多女孩一样,把它们晾到网上去。
在我时常逛的论坛,不断地看到:“看看我收藏的古董级名牌”或者“真人秀,一 个死胖子的衣橱”。他们兴高采烈地贴:褶皱、花朵、转身、身侧半只吃剩的苹 果。我们是惊喜的看客,忽地注意到人家的床单,与自家的一样,感觉如同邂逅。
这样的贴这样的人多的是。他们在说衣食无忧,在说那一件一件小衣 服是心头好;他们千辛万苦装修,带着极大的喜悦给我们看劳动成果:“穷人的65 平方米(花了2万8哦)”;他们认认真真生活,给我们数说日常的喜悦:“一个伪小资、 假白领的30天帐单”;他们煮了一顿美味的方便面,都要发一个巨型的照片上来给 我们瞻仰――照片太大了,我看着那满碗的肉、蘑菇、鸡蛋,觉得自己像趴在餐 桌上的小蠊,离那只大碗只有半厘米远。
逛这些,就像经过绫罗绸缎的墙,或者十里长街繁花处处。我知道, 他们所晾晒的,都是快乐。快乐,这么罕见而珍惜,我们耗尽时间、精力和感情, 才买到了,能就这样闲在柜子里吗当然不。
快乐,有时候也需要拿出来晒一晒。谁来展示伤痕呢除非受虐狂――然而受虐狂遇到施虐狂,得到眼泪、痛苦以及相伴生的狂喜,他向世间展示他布 满伤痕的身体,也就是他一次一次的高潮。那仍然是快乐,虽然我们不能懂得这 一种。
这一个五月花季,满论坛都是“sweet day(甜蜜日子)”“啼笑不得的花嫁 照”。突然冷冷,杀出一匹黑马,苦主自称被始乱终弃,“我在一年里流产三次”。
只能自怨自艾,却惊雷一般在某婚纱贴里看到男主角的影踪,“他的笑容,我不 会看错,当年我觉得无比情深……他骗了我,也骗了她,我该怎么办,我该告诉 她真相吗”半天的工夫,点击过十万,人肉搜索引掣们纷纷开动,分析哪一桩新 婚充满破绽,而跟贴里全是惊惶失措的呼喊:“楼主请上线,请看你的收信箱。
我短你了。”是好梦被惊梦的新娘吧。新天新地新家具,这分明是一个新人间, 却杀出了阁楼上的疯女人。
快乐,有时,它是薄薄的刀芒;有时,它是一本厚厚的荒谬韦氏大词 海,两者,都不是我能用双手轻轻合抱的事物。
名家叶倾城散文推荐三:你到底有没有爱过我 闲言碎语不要讲,先表一段过时落伍的八卦。
话说有男有女,厮混过十年,后来分开了,男的一去不回头,女的恋 恋不舍,说的想的爱的恨的骂的全是他。二十年之后,终于重逢,当着几千几万 人的面,女的问男的:
你到底有没有爱过我 ——我这连卖关子都算不上,人人都知道我说的是肥肥与秋官。
(故人已逝,亲戚或余悲,他人亦已歌。身为娱乐圈人物,无论生死, 都是娱乐。“鞠躬尽瘁”大概也就是这个意思。) 事实上,我觉得秋官也蛮倒霉了,离婚20年,还时不时要被拉出来当 作负心汉的典型形象;继妻是明媒正娶的,儿女长大,还要被“正义人士”当作小 三口诛笔伐。肥肥最后时刻,他有没有出现,也有一堆人惦记着。
前金太太仙逝,金大侠当然没出现,也没人指着金大侠骂。偏偏谁都 不肯原谅秋官。大概是,他负心汉的形象,实在深入人心吧。
男女之间,谁负谁,谁欠谁,难讲得很。
爱过一个人,就不能不爱了吗承诺过,就不能撕毁合约了吗喜欢过某 牌子的冰淇淋,不喜欢了,也必须痛苦不堪地继续吃吗老板炒掉员工,员工辞掉 老板,难道都是负与欠吗 不好说。实在要说,只好用“即得利益者”及“利益受损者”来区分。
秋官风流快活去了,他是即得利益者。肥肥单身母亲,孤寂终老,她 是利益受损者。
可是……大部分感情事件,都是两败俱伤,甚至三败,四败,又如何 说 还有一堆得了便宜还卖乖的。比如成龙,有人问他小龙女的事,他答 曰:这么多年,我其实也不好过。
不幸的很,我也听过这么一嗓子。对方声泪俱下、声情并茂地说:“你 以为我好受吗”我当时正凄凄哀哀上演《魂断蓝桥》,闻言立刻大怒:您还不好 受您吃香的喝辣的该干嘛干嘛,您还自觉是受害者这种人简直该身受一万一千鞭 而死。——也许,我有报仇的机会。以后的事情,谁说得准。
总之,人情事理上,我完全站在秋官这一边。可是,想起肥肥这一问, 我还是动容了。
过了这么多年,为什么她还要问 难道她不知道,任何一段感情,到了要问“你到底有没有爱过我”的程 度,其实,就是不爱,从来没爱过。
有一个变态的段子是这样说的:
某女问性学家:我不知道高潮是什么样的,我想知道,我到底有没有 得到过高潮。
性学家答曰:你没得到过。因为一旦你得到过,你会知道。爱,也是同理。
你得到过爱,你必然知道;如果你怀疑,其实就是没得到过。
她的问,不过是一种不甘心。
她问,证明这段感情,的确对她很重要,他的答案,将决定她如何自 我评价这段感情:是真爱过,还是仅仅是被利用。
他在千人万人前答:我真的好中意你。
中意,是爱吗 有朋友说:广东话里面没有“爱”。
武汉话也没有,上海话也没有。好多好多语言里面都没有爱,但这没 妨碍过我们用普通话或者英文说爱。
总之,他就是不肯说吧。
有一首美丽的诗是这样的:
“我爱过您¥也许,爱情还没有完全从我心灵中消隐¥/但愿它不再使您 烦恼¥/我一点儿也不想使您伤心¥/我默默地无望地爱过您¥/为胆怯和嫉妒而暗暗 悲伤¥/我爱您是如此的真挚缠绵¥/但愿别人爱您,和我一样。” 这诗用在这里,太浑成了。
一,我爱,清晰明白地陈明心迹。
二,“过”字,证明这一切不过是“过去完成式”――往事不必再提。
三,“您”,可以理解成“你永在我心上”,也可以理解为敬则远之。
四,“也许,爱情还没有完全从我心灵中消隐”,是也许哦,听者重点 在后句,说者重点在前句。
五,“但愿它不再使您烦恼”。别恨我了,饶了我吧。
六,“我一点儿也不想使您伤心”,多么哀感顽艳,不过不失,充分表现了宽广的胸怀。如果再加一句“我不想再让她伤心”,国共两党,立刻全部原谅 他了。
七,默默,暗暗,胆怯,嫉妒。这几个词也用得好。虽然我连一句好 话也没说过,虽然我一件好事也没做过,但那是因为我胆怯嫉妒,我是默默暗暗 地爱你的。
八,“但愿别人爱您和我一样”,祝福得很贴切,顺带表达了“送瘟神” 的心情。
——不过秋官,多半没读过普希金。
扩展阅读文章
推荐阅读文章
钻爱网 www.zuanai.cn
Copyright © 2002-2018 . 钻爱网 版权所有 湘ICP备12008529号-1