冯骥才的散文代表作 冯骥才的代表作有哪些

冯骥才的散文代表作

他是累死在画前的!但去世后，亦无消息，因为他太无名气。在当今 这个信息时代，竟然给一位天才留下如此巨大的空白，这是对自诩为神通广大的 媒体的一种讽刺，还是表明媒体的无能与浅薄 我却亲眼看到他在世时的冷落与寂寥-- 1995年我因参加一项文学活动而奔赴中州。最初几天，我被一种错觉 搞得很是迷惘，总觉得这块历史中心早已迁徙而去的土地，文化气息异常地荒芜 与沉滞。因而，当画家乙丙说要给我介绍一位"非凡的人物"时，我并不以为然。

初见李伯安，他可完全不像那种矮壮敦实的河南人。他拿着一叠放大 的画作照片站在那里，清瘦、白晰、谦和、平静，绝没有京城一带年轻艺术家那 么咄咄逼人和看上去莫测高深。可是他一打开画作，忽如一阵电闪雷鸣，夹风卷 雨，带着巨大的轰响，瞬息间就把我整个身子和全部心灵占有了。我看画从来十 分苛刻和挑剔，然而此刻却只有被征服、被震撼、被惊呆的感觉。这种感觉真是 无法描述。更无法与眼前这位嬴弱的书生般的画家李伯安连在一起。但我很清楚， 我遇到一位罕世和绝代的画家! 这画作便是他当时正投入其中的巨制《走出巴颜喀拉》。他已经画了 数年，他说他还要再画数年。单是这种"十年磨一画"的方式，在当下这个急功近 利的时代已是不可思议。他叫我想起了中世纪的清教徒，还有那位面壁十年的达 摩。然而在挤满了名人的画坛上，李伯安还是个"无名之辈"。

我激动地对他说，等到你这幅画完成，我们帮你在中国美术馆办展览 庆祝，让天下人见识见识你李伯安。至今我清楚地记得他脸上出现一种带着腼腆的感激之情--这感激叫我承受不起。应该接受感激的只有画家本人。何况我还丝 毫无助于他。

自此我等了他三年。由乙丙那里我得知他画得很苦。然而艺术一如炼 丹;我从这"苦"中感觉到那幅巨作肯定被锻造得日益精纯。同时，我也更牢记自己 慨然做过的承诺--让天下人见识见识李伯安。我明白，报偿一位真正的艺术家的 不是金山银山，而是更多的知音。

在这三年，一种莫解的感觉始终保存在我心中，便是李伯安曾给我的 那种震撼，以及震撼之后一种畅美的感受。我很奇怪，到底是一种什么力量，竟 震撼得如此持久，如此的磅礴、强烈、独异与神奇 现在，打开这部画集，凝神面对着这幅以黄河文明为命题的百米巨作 《走出巴颜喀拉》时，我们会发现，画面上没有描绘这大地洪流的自然风光，而 是全景式展开了黄河两岸各民族壮阔而缤纷的生活图景。人物画要比风景山水画 更直接和更有力地体现精神实质。这便叫我们一下子触摸到中华民族在数千年时 间长河中生生不息的那个精灵;一部浩瀚又多难的历史大书中那个奋斗不已的魂 魄;还有，黄河流域无处不在的那种浓烈醉人的人文气息。纵观全幅作品，它似 乎不去刻意于一个个生命个体，而是超时空地从整个中华民族升华出一种生命精 神与生命美。于是这百米长卷就像万里黄河那样浩然展开。黄河文明的形象必然 像黄河本身那样：它西发高原，东倾沧海，翻腾咆哮，汪洋恣肆，千曲百转，奔 涌不回，或滥肆而狂放，或迂结而艰涩，或冲决而喷射，或漫泻而悠远……这一 切一切充满了象征与意象，然而最终又还原到一个个黄河儿女具体又深入的刻画 中。每一个人物都是这条母亲河的一个闪光的细节，都是对整体的强化与意蕴的 深化，同时又是中国当代人物画廊中一个个崭新形象的诞生。

我们进一步注目画中水墨技术的运用，还会惊讶于画家非凡的写实才 华。他把水墨皴擦与素描法则融为一体，把雕塑的量感和写意的挥洒混合无间。

水墨因之变得充满可能性和魅力无穷。在他之前，谁能单凭水墨构成如此浩瀚无 涯又厚重坚实的景象!中国画的前途--只在庸人之间才辩论不休，在天才的笔下却 是一马平川，纵横捭阖，四望无垠。

当然，最强烈的震撼感受，还是置身在这百米巨作的面前。从历代画 史到近世画坛，不曾见过如此的画作--它浩瀚又豪迈的整体感，它回荡其间的元 气与雄风，它匪夷所思的构想，它满纸通透的灵性，以及对中华民族灵魂深刻的 呈现。在这里--精神的博大，文明的久远，生活的斑斓，历史的厚重，这一切我们都能有血有肉、充沛有力的感受到。它既有放乎千里的横向气势，又有入地三 尺的纵向深度;它本真、纯朴、神秘、庄重……尤其一种虔诚感--那种对黄天厚土 深切执著的情感--让我们的心灵得到净化，感到飞升。我想，正是当代人，背靠 着几千年的历史变迁又经历了近几十年的社会动荡，对自己民族的本质才能有此 透彻的领悟。然而，这样的连长篇史诗都难以放得下的庞大的内容，怎么会被一 幅画全部呈现了出来 现在我才找到伯安早逝的原故。原来他把自己的精神血肉全部搬进这 幅画中了! 人是灵魂的，也是物质的。对于人，物质是灵魂的一种载体。但是这 物质的载体要渐渐消损。那么灵魂的出路只有两条：要不随着物质躯壳的老化破 废而魂飞魄散，要不另寻一个载体。艺术家是幸运的。因为艺术是灵魂一个最好 的载体──当然这仅对那些真正的艺术家而言。当艺术家将自己的生命转化为一 个崭新而独特的艺术生命后，艺术家的生命便得以长存。就像李伯安和他的《走 出巴颜喀拉》。

然而，这生命的转化又谈何易事!此中，才华仅仅是一种必备的资质 而已。它更需要艺术家心甘情愿撇下人间的享乐，饿其体肤和劳其筋骨，将血肉 之躯一点点熔铸到作品中去，直把自己消耗得弹尽粮绝。在这充满享乐主义的时 代，哪里还能见到这种视艺术为宗教的苦行僧可是，艺术的环境虽然变了，艺术 的本质却依然故我。拜金主义将无数有才气的艺术家泯灭，却丝毫没有使李伯安 受到诱惑。于是，在20世纪即将终结之时，中国画诞生了一幅前所未有的巨作。

在中国的人物画令人肃然起敬的高度上，站着一个巨人。

今天的人会更多认定他的艺术成就，而将来的人一定会更加看重他的 历史功绩。因为只有后世之人，才能感受到这种深远而永恒的震撼。

冯骥才的散文代表作二：秋天的音乐 你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路 上对景物的感受就全然变了。它不再是远远呆在那里、无动于衷的样子，在音乐 撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤 起的丰富的内心情绪，这些景物也全部神会地感应到了，它还随着你的情绪奇妙 地进行自我再造，你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给 你加上一点人生甜蜜的慰藉，这是真正知友心神相融的交谈……它河湾、山脚、烟光、云影、一草一木，所有细节都浓浓浸透你随同音乐而流动的情感，甚至它 一切都在为你变形，一幅幅不断变换地呈现出你心灵深处的画面。它使你一下子 看到了久藏心底那些不具体、不成形、蒙  模糊或被时间湮没了的影像。于是你 更深深坠入被感动的漩涡里，享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊 感受…… 秋天十月，我松松垮垮套上一件粗线毛衣，背个大挎包，去往东北最 北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，却把音乐磁带忘 记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑去向他借。他给我一盘说 是新翻录的，都是"背景音乐"。我问他这是什么曲子，他怔了怔，看我一眼说：
"秋天的音乐。" 他多半随意一说，搪塞我。这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散 飘扬的头发，灵机一动得来的。

火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎 熟悉，没等我怀疑它是不是真正的描述秋天，下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口， 两只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地磨擦磨擦，整个身心就进 入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。

我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天 的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野 上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔 韧的躯体!从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色;所有树林都在炎 夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条;所有金 色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感， 是属于创造者的;真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着 一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天 空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是 他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。

此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、 松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……这 千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那 乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿， 忽然"噗"地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……我陡然想起一句话：
"我一扑向你，就感到无限温柔啊。" 我还想起我的一句话：
"我睡在你的梦里。" 那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来时，正好看见枕旁你 蒙  的、散发着香气的脸说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一 朵淡淡的花。

接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿， 用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的 秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这 儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色 的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家 用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无 形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光 洁的平面……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转， 耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在 大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾 河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁 绪;萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单;篱笆后一朵迟开的小 葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到 后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可 挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的 精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的;生命以时间为载体，这就决定人 类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的 诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老 了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风 光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去! 突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的 乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的原故，心境陡然一变，刚刚 的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的 凋谢全是假相! 它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的 雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上， 坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂既 然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡死亡，不仅仅是一种生 命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、 更迷人!为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊…… 秋天的音乐已如圣殿的声音;这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹 住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得 好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天!他们把自己的青春年华、 所有精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值 得珍惜的吗我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想 对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上级 和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠， 哪个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机，打开 音乐，再听，再放眼窗外的景物，奇怪!这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没 了。

"艺术原本是欺骗人生的。" 在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告他。

他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：
"艺术其实是安慰人生的。" 冯骥才的散文代表作三：无书的日子 你出外旅行，在某个僻远的小镇住进一家小店，赶上天阴落雨，这该 死的连绵的雨把你闷在屋里。你拉开提包锁链，呀，糟糕之极!竟然把该带在身边的一本书忘在家中--这是每一个出外的人经常会碰到的遗憾。你怎么办身在他 乡，陌生无友，手中无书，面对雨窗孤坐，那是何等滋味我吗，嘿，我自有我的 办法! 道出这办法之前，先要说这办法的由来。

我家在"文革"初被洗劫一空。藏书千余，听凭革命造反派们撕之毁之， 付之一炬。抄家过后，收拾破破烂烂的家具杂物时，把残书和哪怕是零零散散的 书页都万分珍惜地敛起来，整理、缝钉，破口处全用玻璃纸粘好;完整者寥寥， 残篇散页却有一大包袱。逢到苦闷寂寞之时，便拿出来读。读书如听音乐，一进 入即换一番天地。时入蛮荒远古，时入异国异俗，时入霞光夕照，时入人间百味。

一时间，自身的烦扰困顿乃至四周的破门败墙全都化为乌有，书中世界与心中世 界融为一体--人物的苦恼赶走自己的苦恼，故事的紧张替代现实的紧张，即便忧 伤悒郁之情也换了一种。艺术把一切都审美化，丑也是一种美，在艺术中审丑也 是审美，也是享受。

但是，我从未把书当做伴我消度时光的闲友，而把它们认定是充实和 加深我的真正伙伴。你读书，尤其是那些名著，就是和人类历史上最杰出的先贤 智者相交!这些先贤智者著书或是为了寻求别人理解，或是为了探求人生的途径 与处世的真理。不论他们的箴言沟通于你的人生经验，他们聪慧的感受触发你的 悟性，还是他们天才的思想顿时把你蒙昧混沌的头颅透彻照亮--你的脑袋仿佛忽 然变成一只通电发亮的灯--他们不是你最宝贵的精神朋友吗 半本《约翰·克利斯朵夫》几乎叫我看烂，散页的中外诗词全都烂熟 于我心中。然而，读这些无头无尾的残书倒别有一种体味，就像面对残断胳膊的 维纳斯时，你不知不觉会用你自己最美的想象去安装它。书中某一个人物的命运 由于缺篇少章不知后果，我并不觉得别扭，反而用自己的想象去发展它，完成它。

我按照自己的意志为它们设想出必然的命运变化和结局。我感到自己就像命运之 神那样安排着一个个生命有意味的命运历程。当时，我的命运被别人掌握，我却 掌握着另一些"人物"的命运;前者痛苦，后者幸福。

往往我给一个人物设计出几种结局。小说中人物的结局才是人物的完 成。当然我不知道这些人物在原书中的结局是什么，我就把自己这些续篇分别讲 给不同朋友听。凡是某一种结局感动了朋友，我就认定原作一定是这样，好像我 这才是真本，听故事的朋友们自然也就深信不疑。"文革"后，书都重新出版了。常有朋友对我说："你讲的那本书最近 我读了，那人物根本没死，结尾也不是你讲的那样……"他们来找我算账;不过也 有的朋友望着我笑而不答的脸说："不过，你那样结束也不错……" 当初，续编这些残书未了的故事，我干得挺来劲儿，因为在续编中， 我不知不觉使用了自己的人生经验，调动出我生活中最生动、独特和珍贵的细节， 发挥了我的艺术想象。而享受自己的想象才是最醉心的，这是艺术创造者们所独 有的一种感受。后来，又是不知不觉，我脱开别人的故事轨道，自己奔跑起来。

世界上最可爱的是纸，偏偏纸多得无穷无尽，它们是文学挥洒的无边无际的天地。

我开始把一张张洁白无瑕的纸铺在桌上，写下心中藏不住的、惟我独有的故事。

写书比读书幸福得多了。

读书是欣赏别人，写书是挖掘自己;读书是接受别人的沐浴，写作是 一种自我净化。一个人的两只眼用来看别人，但还需要一只眼对向自己，时常审 视深藏自身中的灵魂，在你挑剔世界的同时还要同样地挑剔自己。写作能使你愈 来愈公正、愈严格、愈开阔、愈善良。你受益于文学首先是这样的自我更新和灵 魂再造，否则你从哪里获得文学所必需的真诚 读书是享用别人的创造成果，写书是自己创造出来供给它人享用。文 学的本质是从无到有;文学毫不宽容地排斥仿造，人物、题材、形式、方法，哪 怕别人甚至自己使用过的一个巧妙的比喻也不容在你笔下再次出现。当它所有的 细胞都是新生的，才能说你创造了一个新生命。于是你为这世界提供一个有认识 价值、并充满魅力的新人物，它不曾在人间真正活过一天，却有名有姓有血有肉， 并在许许多多读者心底深刻并形象地存在着;一些人从它身上发现身边的人，一 些人从它个性中发现自己;人们从中印证自己，反省过失，寻求教训，发现生存 价值和生活真谛……还有，世界上一切事物在你的创作中，都带着光泽、带着声 音、带着生命的气息和你的情感而再现，而这所有一切又都是在你两三尺小小书 桌上诞生的，写书是多么令人迷醉的事情啊! 在那无书的日子里，我是被迫却又心甘情愿地走到这条道路上去的， 这便是写书。

无书而写书。失而复得，生活总是叫你失掉的少，获得的多。

嘿嘿，这就是我要说的了--每当旅行在外，手边无书，我就找几块纸铺展在桌。哪怕一连下上它 半个月的雨，我照旧充满活力、眼光发亮、有声有色地呆在屋中。我可不是拿写 书当做一种消遣。我在做上帝做过的事：创造生命。